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STIVEN JANAQI

Mall pér Durresin

Njé qytet, njé rini, njé det qé mbetet

Pér shokét e viteve kur pasuria joné mé e madhe ishte koha; pér
ata qé iken, pér ata qé mbetén, dhe pér Durrésin qé, né méenyrén
e vet, béri té dyja.

SHENIM PER RREFIMIN

Dialogét dhe disa hollési skenike jané rindértime letrare mbi kujtimet e rréfyera, jo
transkriptime. Skena e stacionit né Gjermani éshté njé pérfytyrim letrar i mallit, jo njé
episod i konfirmuar. Nuk jané shtuar emra apo biografi migsh.

Fotografité e kétij botimi shogérojné rréfimin; ato nuk dokumentojné
domosdoshmérisht vendin apo kohén e skenés.
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PROLOG

Qvtetitdyté

Nuk e di kur nisi Durrési té béhej kujtim. Kur isha i vogél, ai nuk
ishte qgytet. Ishte thjesht ményra si ishte ndértuar bota rreth
meje: njé rrugé qé té conte diku, zhurma e shkalléve né pallat,
ajri me kripé gé hynte pa trokitur dhe zérat gé ngjiteshin nga
poshté. Deti rrinte diku prané, edhe kur nuk shihej.

Fémijét nuk jetojné né qytete. Jetojné né distanca té vogla. Nga
shtépia te shkolla, nga shkolla te shokét, nga njé qoshe ku pritej
dikush te njé tjetér ku kthimi shtyhej edhe pak. Ne matnim sa
duhej té ecnim para se té na merrte uria, sa voné mund té
ktheheshim pa dégjuar pyetjen e zakonshme. Ndonjéheré
biseda kishte mbaruar, por vazhdonim rrugén. Askush nuk
donte té ishte i pari qé do té thoshte se duhej té ikte.

Sot, kur e mendoj, kuptoj se ai qytet i paré nuk ekziston mé né
até formé. Disa rrugé jané po aty dhe disa ndértesa ruajné ende
dritaret e tyre, por uné nuk di mé t'i pérshkoj me padurimin e
njé djali gé ka 1éné cantén né shtépi dhe po zbret shkallét nga
dy njéherésh. Né mes té tyre mungon ajo kohé kur gjithcka
dukej se do té zgjaste.

Nuk shkruaj pér ta kthyer mbrapsht. Dua té ndalem te gjérat gé
atéheré i kaloja me vrap.
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Dy qvtete, njé kujtesé

Kur kthehem sot, mé duket sikur né Durrés ekzistojné dy qytete
njéherésh. Njéri éshté ai qé shoh: mé i dendur, mé i
zhurmshém, me fasada té reja, kantiere e makina gé kérkojné
vend. Tjetri mé ecén pérkrah pa u dukur. Eshté qyteti i shkollés,
i shokéve, i pasditeve kur mbrémja vinte voné dhe ne besonim
se edhe jeta do té vinte po aq ngadalé.

Té dy mbivendosen. Né njé cep té sotém kérkoj njé gjurmé té
vjetér dhe, pa e kuptuar, ngadalésoj pérpara njé vendi ku
njerézit e tjeré kalojné pa kthyer kokén. Ata kané punét e tyre;
uné po pérpigem té kujtoj nga cila ané vinte dikur njé shok.
Ndonjéheré mé del pérpara vetém ményra si ngrinte dorén, jo
fytyra e ploté.

Nuk e di gjithmoné nése mé mungon vendi apo mosha gé kisha
kur isha aty. Kujtesa ia jep qytetit fytyrén toné té dikurshme
dhe pastaj na bind se éshté ai gé ka ndryshuar mé shumé. Por
ka ndryshime gé nuk i shpik dot malli: njé kalim i zéné, njé
dyqgan tjetér, njé emér gé nuk e gjen mé mbi deré.

Kam mésuar rrugé né qgytete té tjera, kam krijuar njé jeté qeé
nuk i pérket vetém kétij vendi. Megjithaté, njé fjali e vjetér
mjafton pér té mé ulur sérish né njé tavoliné ku dikur qeshnim.
Pér pak caste, e di edhe ku duhet ta mbéshtes bérrylin.

Ky libér ndjek ato kthime té vogla. Jo gjithcka ka mbetur e qarté.
Disa vende i kujtoj me hollési; nga disa dité mé ka mbetur
vetém zéri i dikujt.
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KAPITULLII

Rrugét para se té kishim oré

Para se té kishim oré né doré, kishim dritén. E dinim sa ishte
voné nga meényra si binte dielli mbi pallate, nga hijet gé
zgjateshin né trotuar, nga zérat e té rriturve qé fillonin té
thérrisnin emra nga ballkonet.

Rrugét e fémijérisé nuk ishin té bukura né kuptimin g€ ia jap sot
késaj fjale. Ishin thjesht tonat. Njé pemé e shtrembér, njé hyrje
pallati, njé borduré ku uleshim: secila kishte réndési pa pasur
nevojé pér histori.

Durrési atéheré mé dukej i pafund. Pas njé kthese vinte tjetra dhe
gjithmoné mund té gjendej njé arsye pér té mos u kthyer ende.
Shtépia ishte afér. Kjo na lejonte té ndiheshim larg.
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FEMIJERIA

Nga poshté pallatit

Né kujtesé, fémijéria ime ka shumeé tinguj. Ka porta gé mbyllen,
celésa gé pérplasen, bicikleta qé kalojné prané dhe zéra qé
shtohen pasdite e pakésohen sapo errésohet. Nga njé dritare
vinte era e drekés; nga njé tjetér, televizori i 1éné fort. Kur njé
emér thirrej nga lart, ndalnim pér njé cast edhe ata qé nuk e
kishim até emér.

Shtépia nuk ishte vetém brenda mureve. Fillonte te dera dhe
zgjatej deri né rrugé. Kishte dité kur mjaftonte té zbrisje pér té
gjetur diké. Heré dilnim e nuk kishte ardhur askush. Prisnim né
té njéjtin vend, 1éviznim pluhurin me majén e képucés, shihnim
nga hyrjet. Pastaj shfaqej njéri dhe pritja nuk quhej mé pritje.

Kur mendoj pér ato vite, mé habit sa pak gjéra na duheshin. Jo
sepse gjithcka ishte e lehté. Familjet kishin hallet e tyre; té
rriturit flisnin pér para, puné, ¢mime, njeréz gé kishin ikur.
Biseda vinte deri te ne népér derén e hapur té kuzhinés. Ndonjé
fjalé e kuptonim, té tjeratilinim aty. Né rrugé po na prisnin.

Mendoja se té rriturit dinin ¢faré po bénin. Mé voné mésova se
edhe ata improvizonin, por atéheré siguria ime kishte trajtén e
njé drite gé do té ishte ndezur kur té kthehesha.

Edhe deti ishte pjesé e asaj sigurie. E dija ku ndodhej. Ajri
ndryshonte kur afrohesha dhe rrugét hapeshin pak nga pak,
derisa pérpara nuk kishte mé njé pallat tjetér. Até hapésiré e
merrja si dicka qé mé takonte, njésoj si oborrin. Nuk mé
shkonte ndér mend se dikur do ta kérkoja né fotografi.
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Gjérat é nuk fotografuam

Fémijéria nuk e njeh nostalgjiné. Ajo beson se ¢do gjé qé ekziston
sot do té jeté aty edhe nesér. Prandaj nuk e shikon me kujdes
hyrjen e pallatit, nuk fotografon cantén e shkollés té hedhur né
njé cep dhe nuk mendon se zéri i shitésit té lagjes mund té mos
dégjohet mé.

As uné nuk i ruajta me vetédije. Mé jané kthyer mé voné, né copa:
njé drité mbi shkallé, réra e mbetur né képucé, njé doré qé
kérkon celésin ndérsa tjetra mban cantén. Nganjéheré mbaj
mend lodhjen e kémbéve dhe nuk mbaj mend ku kishim gené.

Monumentet i mbajné hartat; njeriun e mbajné detajet.

Kur shoh qytetin nga lart, rrugét bashkohen né njé pamje té
rregullt, thuajse té geté. Nuk duken pritjet né cep, as grindjet pér
gjéra pa réndési, as dy hapa qé béhen mbrapsht pér t'i théné edhe
dicka njé shoku. Durrési i fotografisé mund té soditet menjéheré.
Pér até tjetrin mé duhet ende té zbres né rrugé.
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Deti pérpara nesh

Atéheré deti ishte pérpara nesh, jo pas nesh. Nuk i numéronim
vitet gqé po iknin. Numéronim sa kohé kishim derisa té
ktheheshim né shtépi, sa para na kishin mbetur né xhep, kush do
té vinte dhe kush po vonohe;.

Vera nuk ishte gjithmoné aq e bukur sa duket né fotografi. Kishte
vapé qé té ngjiste bluzén pas shpine, etje, réré gé nuk dilte nga
képucét dhe ndonjé pasdite kur mérziteshim pa ditur cfaré té
bénim. Edhe até mérzi e mbaj mend me dashuri, megjithése
atéheré do té kisha dhéné gjithcka pér t'i shpétuar.

Né njé pamje vere, karriget presin nén hije. Pérpara tyre njeriu
mund té vendosé ¢do bisedé gqé i mungon. Uné nuk dua t'i mbush

té gjitha. Dua té 1é njérén bosh, ashtu si¢ e linim kur prisnim
shokun qé thoshte se po vinte dhe ende nuk ishte nisur.
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KAPITULLI II

Kur shkolla mbaronte,
qvtet fillonte

Shkolla néntévjecare i dha qytetit njé harté tjetér. Kishte rrugén
pér né mésim, rrugén e kthimit dhe, mbi té gjitha, devijimet e
vogla qé bénim gé kthimi té zgjaste mé shumé. Njé kthesé e
panevojshme mund té na jepte edhe njé cerek ore bashké.

Né fund té mésimit, cantat mbylleshin para se té mbaronte krejt
fjalia e fundit. Né korridor zhurma shtohej menjéheré. Dilnim
me até nxitim gé nuk na pengonte té rrinim pastaj gjaté pérpara
shkollés, duke pritur diké gé ishte vonuar. Me njé doré mbanim
rripin e cantés dhe me tjetrén i bénim shenjé té shpejtonte. Sapo
vinte, askush nuk nxitonte mé.

Aty migeésia filloi té mos ishte thjesht ¢éshtje aférsie. Nuk rrinim
bashké vetém sepse jetonim prané. Zgjidhnim njéri-tjetrin.
Ndanim turpin, ambicien, frikén se mos dukeshim qesharaké
dhe déshirén pér t'u dukur pak meé té rritur se¢ ishim. Njé noté e
keqe mund té pérballohej; mé e véshtiré ishte té na shihnin té
skugeshim.

Ndonjé shaka gé kishte nisur né pushim vazhdonte deri né
rrugé. Pér ta kuptuar duhej té kishe gené aty, té kishe dégjuar
tonin, té kishe paré fytyrén. Nuk dinim ta tregonim miré pér té
tjerét dhe kjo na pélgente: ishte dicka e jona.

Kur binte zilja e fundit, mésimi mbaronte. Qyteti fillonte.
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Fcja si ményré pér (é gené bashkeé

Ka njé moshé kur ecja éshté forma mé e miré e bisedés. Canta té
réndon, por nuk kthehesh. Edhe ai qé ankohet se éshté larg,
vjen gjithsesi.

Ai gé kishte dalé pérpara u kthye duke ecur mbrapsht. Rripi i
cantés po i rréshqiste dhe e ngrinte me sup, pa e ndérpreré até
gé po thoshte.

— Mos béj sikur e di ku po shkojmeé.
— E di, mor.

— Hé, ku?

— Ec njéheré. C'e ke kété ngut?

— S'kam ngut. Kam uri.

— KEété e kuptuam (€ né oré té dyte.

Qeshém. Ai gé kishte uri na kaloi pérpara, sikur donte té na
tregonte se po ta kishte veté né doré, do té kishim mbérritur me
kohé. E ndogém pa vendosur asgjé.

Né ato ecje flisnim pér kush kishte théné ¢faré, kush pélgente ké
dhe kush kishte premtuar se do té€ mésonte e nuk kishte hapur
libér. Kur trotuari ngushtohej, béheshim njé rresht; fjalia
kalonte nga njéri te tjetri dhe ai i fundit kérkonte t'ia
pérsérisnim. Njé makiné na e mbulonte zérin. Pastaj e nisnim
nga e para, edhe pse shakaja kishte humbur gjysmén e lezetit.

Nga ato pasdite mé kané mbetur fytyrat kur geshnin, jo
domosdoshmeérisht fjalét. Kujtesa ka zgjedhjet e veta. Ajo fshin
arsyen e té qeshurés dhe ruan té geshurén veté.

Te ndarja e rrugés prisnim sa té mbaronte tjetri. Canta tashmé
na varej né njé sup té vetém.
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Ndarja e paré ¢ hartés

Vitet e fundit té néntévjecares sollén njé ndjenjé gé nuk dinim
ta emértonim. Té gjithé flisnin pér shkollén e mesme, pér
drejtimet gé do té zgjidhnim, pér vendet ku do té shkonim. Té
rriturit e thoshin si ¢éshtje praktike. Pér ne ishte ndarja e paré e
hartés.

Deri atéheré kishim menduar se migésia mjaftonte pér t'i
mbajtur njerézit né té njéjtén rrugé. Tani pyetja se ku do té
regjistrohej secili hynte né bisedé pa na léné té bénim shaka
gjaté. Dikush e kishte vendosur; njé tjetér thoshte se nuk e dinte
ende dhe e pyeste sérish té parin, sikur pérgjigjja mund té
kishte ndryshuar qé nga dita e djeshme.

Askush nuk béri ndonjé fjalim. Nuk pati njé dité kur thamé se
nga nesér do té ndryshonte gjithcka. Fillimisht mungonte
dikush né njé pasdite. Pastaj njé tjetér kishte shoqeéri té re.
Biseda gé vazhdonte c¢do dité béhej mé e rrallé dhe, kur
takoheshim, duhej t'i shpjegonim njéri-tjetrit emra gé deri dje
nuk kishin gené né jetén toné.

Megjithaté, pér disa minuta gjithcka kthehej né vend. Mjaftonte
njé ményreé té foluri, ajo ngritja e supit qé e njihnim aq miré,
dhe rruga e vjetér hapej pérséri.

Né fund té atyre viteve, Durrési dukej mé i madh. Do té léviznim
népér pjesé té tij qé mé paré nuk na pérkisnin, drejt
korridoreve ku duhej té prezantoheshim nga e para. Kjo mé
térhiqgte dhe mé trembte njékohésisht. Nuk doja té mbetesha ai
gé kisha gené, por as té humbisja njerézit gé mé njihnin pa
pasur nevojé t'u shpjegoja veten.
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KAPITULLI III

Gjergj Kastriot Skénderbeu

Viti i paré te Gjergj Kastrioti Skénderbeu ishte hyrja ime né njé
boté mé té madhe. I njéjti qytet, por njé shoqeéri tjetér. Korridore
ku nuk njihja ¢do fytyré, zéra qé nuk i pérkisnin mé vetém
lagjes apo klasés sé vjetér, njeréz € vinin me ményra té tjera té
té folurit e té geshurit.

Né até moshé, ¢do fillim duket si provim edhe kur askush nuk
po té pyet. Ku té ulesh, me ké té rrish, sa té flasésh. Mbaja
cantén prané vetes edhe kur s'kishte arsye ta mbaja. Shihja ku
ishin ulur té tjerét dhe pérpiqgesha té mos dukej se pikérisht
kété po béja.

Néntévjecarja mé kishte 1éné njé vend té gatshém mes njerézve.
Kétu askush nuk e dinte ende si reagoja ndaj njé shakaje, ¢faré
mé vinte né siklet, nése heshtja ime ishte druajtje apo
mospérfillje. Edhe uné gabohesha me ta. Ndonjé fytyré qé mé
ishte dukur e ftohté filloi té mé béhej e afért sapo dégjova té
geshureén.

Pak nga pak, mésova zérat. Njoha hapat e atij gé hynte me
nxitim, karrigen gé dikush e térhiqte gjithmoné fort, ¢astin kur
né klasé niste njé shaka pa e théné ende askush. Shkolla filloi té
na béhej e zakonshme.

Nuk e vura re ditén kur lashé sé menduari ku duhej té ulesha.
Thjesht hyra dhe shkova te vendi im.
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Njé boté e re shogérore

Né klasé, njerézit nisén té merrnin formé. Jo si emra né
regjistér, por si prani gé i dalloje pa kthyer kokén. Njéri fliste
duke trokitur stilolapsin mbi banké. Njé tjetér ngrinte syté nga
fletorja vetém kur dégjonte dicka qé nuk mund ta linte pa
kundérshtuar.

— Uné e di ¢faré do béj, tha ai i stilolapsit.

— Mbarove detyrat?

— Po flas pér jetén, o burré. Do béhem i pasur.
— Po si?

— Até s'e kam ndaré akoma.

Shoku me fletoren nuk geshi menjéheré. Mbylli kapakun, vuri
bérrylat mbi té dhe e pyeti ¢faré dinte té bénte aq miré sa té
paguhej. Tjetri e pa pér njé cast, pastaj ia drejtoi stilolapsin:

— Ty s'té marr ortak. Ma prishe qgejfin gé tani.

Kété heré geshi edhe ai. Biseda shkoi te makinat gé do té blinim,
megjithése asnjéri nuk po merrej me ményrén si do té
fitoheshin paraté. Né fund, stilolapsi pushoi sé shkruari dhe
pronari i tij kérkoi njé tjetér borxh.

Sot mund té buzégesh me siguriné toné, por nuk dua ta gjykoj
nga larg. Kishim nevojé ta thoshim té ardhmen me zé, ta
dégjonim té dilte nga goja joné edhe kur nuk dinim asgjé pér
rrugén deri atje.

Mé voné, ai gé té kundérshtonte mund té ishte i vetmi gé té
priste pas mésimit. Kjo na ngatérronte ndarjet e shpejta gé
kishim béré mes njerézve.
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Qvtet si klasé e dyté

Pas mésimit, Durrési u bé njé klasé e dyté. Aty mésonim si té
rrinim me njeréz té ndryshém, si ta mbulonim njé zhgénjim me
shaka, si ta kuptonim se dikush nuk ishte miré edhe kur thoshte
se ishte. Jo gjithmoné ia dilnim. Ndonjéheré geshnim pikérisht
aty ku duhej té kishim heshtur.

Ecja vazhdonte. Biseda dilte nga shkolla e hynte né jeté pa
ndonjé kufi té dukshém: nga njé provim te puna, nga puna te
paraté dhe prej andej te fjala “jashté”. Ajo fjalé nuk
pérshkruante njé shtet té caktuar. Ishte vendi ku déshirat tona
nuk ishin ndeshur ende me pengesa.

— Uné do iki, thoshte ndonjéri.
— Ku do ikésh?
— Ta gjej njéheré. Pse, kétu ¢faré do béj?

Tjetri kundérshtonte se edhe kétu mund té béhej dicka. E
pyetnim cfaré dhe ai zemérohej, sepse nuk e kishte hapur
bisedén pér té dhéné llogari. Pak mé tutje, po ai ankohej pér
gytetin. Nuk e linim t'i shpétonte kundérshtimit té vet. “Po ti
sapo e mbrojte!” Ai na largonte me doré dhe vazhdonte i pari.

Donim té na jepte mé shumé ky vend. Ende nuk e dinim cfaré
do té thoshte té jetoje diku tjetér, por flisnim sikur pjesa mé e
véshtire té ishte zgjedhja e vendit.

Sot 1 dégjoj ndryshe ato biseda. Atéheré ishin prova pa pasoja.
Mund té niseshe pér njé shtet né fillim té rrugés dhe té vendosje
té géndroje né fund té saj. Pastaj vinte ora pér tu kthyer dhe
secili shkonte né shtépiné e vet, né té njéjtin qytet.
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KAPITULLI IV

“Hen1” dhe orét é nuk
numeéroheshin

Te kreperia gé e njihnim si “Hen1”, porosia ishte shpesh vetém
preteksti gé tavolina té na mbante edhe pak. Né bisedat tona
emri shérbeu si piké takimi: nuk kishte nevojé té pérséritje
rrugén apo té shpjegoje cfaré do té bénim aty.

Nga ato oré mé ka mbetur lévizja rreth tavolinés. Njé karrige
térhigej mé tej pér t'i béré vend atij qé vinte me vonesé; cantat
kalonin nga njéra ané né tjetrén dhe biseda ndérpritej pér t'i
treguar c¢faré kishte humbur. Ai kérkonte ta dégjonte nga fillimi.
Ne e nisnim té gjithé njéherésh dhe nuk kuptohej asgjé.

Pastaj vinin gjérat e zakonshme: aroma e brumit té ngrohté,
letra gé shpalosej, njé cep pecete i mbledhur mes gishtave.
Flisnim me gojén plot, kundérshtonim pa pritur fundin dhe e
harronim pyetjen sepse dikush kishte futur né mes njé histori
tjetér. Jashté kalonin njeréz; heré pas here njéri prej nesh
ngrinte kokén dhe biseda merrte njé drejtim té ri.

Vendet e rinisé nuk maten me arkitekturé. Mé shumé se si ishte
njé mur, mbaj mend sa afér rrinim dhe sa pak na shqetésonte
gé s'kishim ndonjé plan té vecanté pér mbrémjen.

“Edhe pesé minuta”, thoshte dikush gé duhej té ikte. Ne nuk i
numéronim. Kur ngrihej mé né fund, duhej té kthehej pér té
marré dicka gqé kishte harruar dhe rrinte pérséri né kémbé
prané nesh.
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LLuksi i kohés s¢ pérbashkét

Né tavoliné, secili sillte versionin e vet té sé ardhmes. Dikush
donte para, dikush njé puné qé t'i pélgente, dikush vetém té
mos i thoshte askush c¢faré té bénte. Déshira e fundit pélgehej
nga té gjithé, derisa vinte puna pér té vendosur ku do té
shkonim pas kreperisé. Atéheré secili donte té vendoste pér té
tjerét.

— Kur té béhemi tridhjeté, do vijmeé prapé kétu.

— Ti tridhjeté? Hajde, mo.

— Pse, ¢faré kam?

— Ke dhjeté minuta qé thua “po iki”. Deri atéheré mbase je
guar.

Al e kapi xhaketén si pér té na e provuar. Dikush 1 béri vend té
kalonte, por tjetri pyeti ¢faré do té porositnim kur té ishim té
pasur dhe xhaketa mbeti mbi gjunjé. Filluan propozimet. Njéri
premtoi se do té paguante pér té gjithé; ia kujtuam menjéheré
se até mbrémje nuk e kishte ndérmend té bénte té njéjtén gjé.

Tridhjeta na dukej njé vend i largét. Mund ta mbushnim me
cfaré té donim, sepse nuk kishte ardhur ende té na kérkonte
asgjé.

Sot, njé takim duhet té gjejé vend mes turneve té punés,
familjes, largésisé dhe lodhjes gqé nuk e parashikon kur thua se
je 1 liré té shtunén. Biseda nis pér té zgjedhur njé dité e
pérfundon me “do flasim”, jo sepse nuk duam té shihemi, por
sepse secili po pérpiqet té hapé njé oré brenda jetés sé vet.

Te “Hen1” ajo oré ishte aty pa e kérkuar. Mund té rrinim edhe
kur nuk kishim mé asgjé pér té théné.
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Para se (¢ shpérndaheshim

Njé shaka kishte shkuar pak mé larg nga ¢'duhej. Ai qé geshte
zakonisht i pari, kété heré rrinte me syté te letra e mbledhur né
doré. Ne e vazhdonim bisedén, té lehtésuar gqé nuk po
kundérshtonte.

Dikush u pérpoq ta kthente sérish né gendér té shakave. Njé
tjetér 1 preku krahun.

— Lére tani.
— Po cfaré i thashé?
— E dégjoi njéheré. Hajde, mbaroje até.

Nuk pati njé heshtje té madhe. U dégjua njé karrige qé 1évizi
dhe biseda kaloi diku tjetér. Ai gqé ishte mbyllur né vete géndroi
edhe pak ashtu; pastaj tha dicka té vogél, njé korrigjim gé nuk
kishte réndési, dhe ne iu pérgjigjém me mé shumé zell nga sa
kérkonte fjalia.

Nuk e di sa heré i kemi dalluar kéto caste né kohén e duhur.
Migésia joné kishte edhe ego, krahasime e krenari. Kur them se
1 kujtoj me mall ato vite, nuk dua té fshij ditét kur ndonjéri prej
nesh ka shkuar né shtépi mé i heshtur nga sa kishte ardhur.

Por shpesh gjenim njé ményré té thjeshté pér t'u afruar pérséri.
Njé vend i ruajtur, njé telefonaté pa arsye, njé pyetje pér
detyrat. Jo ¢do gjé zgjidhej; disa gjéra vetém mbuloheshin. Kété
tani e kuptoj mé miré.

Kur mendoj pér ne, nuk na shoh te fundi i rrugéve tona. Na
shoh pérpara se té shpérndaheshim, ende té afté t'i thoshim
njéri-tjetrit “nesér” pa hapur njé kalendar. Edhe kur ishim té
zemeéruar, e dinim ku do ta gjenim tjetrin.
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Njé deré

Disa kujtime nuk kané adresé. Kané
vetém njé deré. Njé dorezé té
konsumuar, njé drité mbi hyrje,
tingullin e ¢elésit kur kthehet. Pérpara
njé dere si kjo, mjafton té shoh njé
gérvishtje prané braveés gé té mé vijé
ndér mend nxitimi i kthimit né shtépi.

Pas oréve me shokét, ngjitja e shkalléve na nxirrte ngadalé nga
zhurma e grupit. Biseda vazhdonte ende né mendje, por né
korridor dégjoheshin vetém hapat. Kérkoja celésin né xhepin e
gabuar, e mbaja cantén me njérén doré dhe prisja até tingullin e
vogél gé e ndante ditén né dy pjesé.

Brenda, gjérat nuk kishin pritur rréfimin tim pér té vazhduar.
Kishte ené né kuzhiné, zéra nga njé dhomeé tjetér, pyetjen nése
kisha ngréné. Pérgjigjesha shkurt. Mé dukej se asgjé pér té
treguar nuk kishte ndodhur, sepse kishim béré vetém njé xhiro
dhe kishim ndenjur pak.

Sot do té doja té dija ta tregoja até “pak”. Té mbaja mend si isha
mbéshtetur né deré para se té hyja, ¢cfaré po mendoja dhe pse
nuk nxitova menjéheré drejt dhomés. Mé voné kam mbajtur
celésa té tjeré. Dora e ka mésuar shpejt bravén e re; kujtesés i
éshté dashur mé gjaté.
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KAPITULLI V

Qvteti gqé ndértohej mbi
kujtesén tone

Qytetet duhet té ndryshojné. Edhe Durrési kishte nevojé té rritej,
té riparonte, té hapte vende pune e shtépi mé té mira. Por ne, qé
dikur donim vetém té béhej “mé shumé”, filluam té pyesnim
¢faré po humbiste ndérsa zmadhohe;j.

Né rrugé, ndryshimi nuk ishte fjalé. Ishte pluhur gé mbetej mbi
képucé, gardh kantieri gé té nxirrte nga trotuari, njé zhurmeé qé
niste pérpara se qyteti té ishte zgjuar krejt. Pas gardhit shfaqej
pamja e pastér e ndértesés sé ardhshme. Jashté tij duhej té gjeje
nga té kaloje.

Mé zeméronte kjo ndarje: brenda pamjes sé premtuar Kishte
gjithmoné drité e hapésiré; né rrugén e vérteté, njeriu duhej té
mblidhte supet pér t'i béré vend njé tjetri. Dhe kété duhej ta
pranonim si njé bezdi té vogeél, né pritje té dickaje té madhe.
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Kur humbet njé piké orientimi

Ka njé dhimbje urbane gé nuk vjen nga rrénojat, por nga
mungesa e tyre. Kalon né njé vend dhe di se aty ka gené dicka,
por nuk arrin mé ta rindértosh sakté né mendje. Njé oborr, njé
fasadé, njé hapésiré e ulét gé tani éshté zévendésuar nga kate.
Kujtesa té thoté: kétu ishte. Syté té pérgjigjen: tani éshté kjo.

Pér njé cast turpérohem qé nuk mbaj mend mjaftueshém. Pastaj
zemérohem. Pse duhet té jem uné arkivi i njé cope rruge? Pse
gjithcka gé nuk ka ditur té mbrohet me njé tabelé duhet té
shpétojé vetém po e ruajtém né kokée?

Nuk kam asgjé kundér njé shtépie té re. Nuk dua qé dikush té
jetojé né lagéshti gé kujtesa ime té gjejé fasadén sic e ka 1éné.
Por ky shpjegim nuk mund té pérdoret pér ¢cdo humbje. Njé
trotuar i zéné nuk éshté pérmirésim i jetés sé atij qé ecén; njé
dritare qé sheh vetém mur nuk fiton mé shumé drité ngaqeé
muri éshté i ri.

Etjen pér fitim e ndiej pikérisht te kéto hapésira gé trajtohen
sikur nuk i pérkasin askujt, derisa dikush i z€. Pér até gé shet,
boshlléku mund té jeté mundési e humbur. Pér ne ishte vendi
ku ndaleshim pa bleré asgjé. Né fund na mbetet té ecim
pérpara.

Njé qytet nuk matet vetém nga sa ndérton. Matet edhe nga cfaré
vendos té mos preké. Kété nuk e mendoja kur isha i ri. Tani mé
vjen ndér mend sa heré kérkoj me sy njé qoshe dhe e kuptoj se
edhe shpjegimi “te vendi ku ishte dikur” po béhet i véshtiré pér
t'u kuptuar.
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Fjalét e médha dhe Hogarité e vogla

Ndérkohé gé qyteti ngrihej né lartési, jo té gjithé ngriheshin
bashké me té. Kété e kuptonim mé miré né tavoling, kur njé
plan gé sapo ishte théné me =zell fillonte té ndahej né
shpenzime. Sa kushtonte, sa mund té kursehej, cfaré duhej 1éné
pér muajin tjetér.

Né njé bisedé té tillé, pyetja pér punén nuk merrte fund te emri
i saj. Duhej pyetur pér orarin, pagesén, rrugén deri atje. Ai qé e
kishte pérmendur mundohej té tregonte anén e miré. Té tjerét
bénin llogari me zé, derisa e kuptonin se po ia zvogélonin
gézimin dhe fillonin té thoshin se, sidoqofté, ishte njé fillim.

Kété fjalé e pérdornim shpesh: fillim. Sikur pjesa e véshtiré té
ishte gjithmoné e pérkohshme, sikur mjaftonte té duronim edhe
pak dhe rruga do té hapej veté.

Né televizor dégjoheshin fjalé té médha: zhvillim, mundési, e
ardhme. Né bisedat tona kishte rrogé, qira, puné, ikje. Midis
kétyre dy gjuhéve mbetej njé hapésiré ku secili duhej té gjente
zgjidhjen e vet. Premtimet mé lodhnin edhe para se té
mbaronin, jo sepse nuk doja t'i besoja, por sepse duhej té
kthehesha gjithmoné te e njéjta llogari.

Nuk ishim eksperté té ekonomisé. Ishim té rinj gé po kuptonim
se disa éndrra kushtonin mé shumé se mund té paguanim. Té
nesérmen, qyteti hapej pérséri. Dikush ngrinte gepenin, dikush
priste autobusin pér puné dhe njé plan i shtyré mbetej ende
plan. Nuk ishte pak, por nuk ishte gjithcka gé kishim kérkuar.
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Kur gqvtet béhet i huaj

Né fotografiné me déboré, Durrési duket sikur éshté zgjuar né
trupin e dikujt tjetér. Palmat, shétitorja, gjurmét mbi té bardhén:
gjérat e njohura jané aty, por syri duhet t'i gjejé nga e para. Nuk e
di kur éshté shkrepur; mé mbetet ¢udia e pamjes.

E bardha fsheh pér pak dallimet. Sipérfaget duken té
pandérprera dhe hapat e pak njerézve béhen mé té dukshém se
rruga ku kalojné. Mendja do ta quajé qytetin té qeté, por
fotografia nuk ka z€; qetésiné mund t'ia kem dhéné uné.

Kjo pamje mé kujton sa lehté e zévendésojmé njé vend me
pérshtypjen gé kemi pér té. Né veré e kujtojmé té mbushur, né
dimér té zbrazét. Pastaj shfaqet njé fotografi gé nuk i bindet
asnjérés dhe na detyron té shohim mé gjaté.

Njerézit e vegjél né fund té pamjes nuk po sodisin njé kujtim
timin. Po kalojné njé dité té jetés sé tyre. Né njé cast, mé intereson
mé shumé ku po shkojné ata se ¢faré dua té shoh uné.
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KAPITULLI VI

IKjet

Né fillim, ikjet ishin fjali. “Po mendoj té iki.” “Kam njé mundési
jashté.” “Ta provoj njéheré.” Thuheshin né mes té njé bisede
tjetér, si¢ thuhet se ke digka pér té béré javén qé vjen. Pastaj
dikush pyeste kur dhe biseda ndalej aty.

Nése nuk kishte ende njé daté, mund ta vazhdonim mbrémjen
pothuajse si mé paré. Kur data thuhej, fillonim té numéronim
pa e treguar. Sa heré do té takoheshim deri atéheré? A binte dita
e fundit né njé orar kur mund té ishim té gjithé?

Askush nuk thoshte: po largohem nga jeta gqé kemi pasur
bashké. Njerézit iknin pér puné, pér shkollé, pér njé rrogé mé té
miré, pér té provuar veten. Pyetjet tona merreshin me
dokumentet e rrugén. Nuk dinim c¢faré té pyesnim pér pasditet
gé do té mbeteshin kétu.

Mungesa nuk dukej menjéheré. Pér disa kohé vazhdoje té
mendoje ta thérrisje tjetrin pér njé kafe dhe vetém kur merrje
telefonin té kujtohej se nuk ishte mé prané. Njé numér me kod
tjetér e bénte té prekshme até gé fjala “jashté” e kishte mbajtur
aq té paqarte.

Pastaj edhe uné e njoha jetén larg Durrésit. Kuptova sa pak
vend zén né njé bisedé fjala “puné” dhe sa shumé mund té
fshehé: lodhje, friké, arritje té vogla, njé gjuhé tjetér. “Miré
jam”, thua. E ke edhe té vérteté. Vetém se kjo nuk i tregon té
gjitha.
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Né anén (jetér (¢ meéngjesit

Pér ta shpjeguar mallin, mé vjen ndér mend njé méngjes i
zakonshém né Gjermani. Jo njé ngjarje e madhe: njé stacion,
drita mbi tabelén e orarit, pallto té mbyllura deri lart. Njé
njoftim kalon né altoparlant. Njerézit afrohen te vendi ku do té
hapen dyert.

E njoh rrugén. Nuk jam i humbur dhe nuk po pres té mé
shpétojé dikush nga kjo jeté. Kam mésuar gjuhén e gjérave té
pérditshme, oraret, ményrén si duhet béré njé puné. Pikérisht
brenda késaj sigurie té fituar, ndodh qé njé gjé e vogél té mé
zhvendosé.

Njéri nga udhétarét e ngre cantén me sup. Lévizja éshté e
njohur. Pér njé cast nuk shoh mé pallton e tij, por njé rrip ¢ante
shkolle gé rréshqget dhe shokun gé ecén mbrapsht, duke na
théné té mos ngutemi. Mé del vetvetiu njé buzéqeshje. Njeriu
pérpara meje nuk ka théné asgjé.

Vjen treni; dyert hapen, uné hip me té tjerét. Telefoni éshté né
doré. Mund t'i shkruaj dikujt, por mesazhi gé mendoj nuk éshté
pyetje. Eshté vetém: “M'u kujtua njé gjé.”

Kétu kam njeréz, detyrime, njé pérditshmeéri qé e kam ndértuar.
Malli nuk i mohon. Ai nuk mé thoté se gjithcka do té ishte mé
miré po té isha diku tjetér. Mé kujton vetém sa e lehté ishte
dikur té thérrisja njé emér né rrugé dhe té kthehej koka qé
prisja.

Né xham mé del fytyra e sotme. Pérpara saj kalojné ndértesat,
ndérsa uné po kérkoj ende fjalét pér njé mesazh gé ka nisur
shumé vjet mé paré.
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Edhe géndrimi éshté njé zgjedhje

Nuk ikén té gjithé. Disa géndruan sepse donin, disa sepse jeta i
lidhi aty. Edhe njé pérgjigje qé duket e thjeshté mund té mbajé
brenda njé familje, njé puné, njé detyrim gqé nuk thuhet né
tavoliné.

Me vitet, éndrrat filluan té shtyheshin. “Vitin tjetér.” “Kur té
rregullohem pak.” “Kur té kem mé shumé mundési.” Edhe ne qé
jetonim larg i pérdornim kéto fjali. Vetém pengesat kishin emra
té tjeré. Kjo duhej té na kishte béré mé té kujdesshém me
késhillat g€ i jepnim njéri-tjetrit.

Njé migeési né distancé nuk humbet gjithmoné nga mungesa e
dashurisé. Humbet edhe nga gjérat e vogla qé nuk i shohim mé.
Tjetri ka njé koleg té ri, njé shqetésim té pérditshém, njé gézim
gé e ka ndaré me diké gé ishte prané. Ti méson rezultatin, por
nuk ke gené aty kur ai priste.

Kur takoheshim, ndonjéheré shkonim menjéheré te e kaluara.
Aty nuk duhej té prezantonim askénd. Mjaftonte njé emér dhe
biseda hapej. Por jeta e sotme rrinte prané nesh dhe kérkonte
durim pér t'u treguar. Duhej té mésonim té dégjonim edhe
histori ku nuk kishim marré pjeseé.

Té géndruarit nuk i kishin mbajtur vendet tona bosh. Kishin
vazhduar té jetonin. E kuptoja kété me mend pérpara se ta
pranoja pa njé pickim té vogél. Doja t'i gjeja miré, por njé pjesé e
imja donte edhe té mé kishin pritur.

MEe éshté dashur té heq doré nga kjo padrejtési e heshtur. Vetém
atéheré kthimi mund té béhej takim dhe jo kontroll i asaj qé
kisha 1éné pas.
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KAPITULLI VII

Kthimet

Té kthehesh nuk éshté e kundérta e té ikurit. Kur ikén, 1é pas njé
gytet g€ mendon se e njeh. Kur kthehesh, ai ka hapur dyer té reja,
ka mbyllur té tjera, ka mbledhur njeréz qé nuk i njeh dhe ka
humbur disa gé ti i kérkon ende me sy.

Né kthim, béhesh turist i kujtesés sate. Nuk fotografon medoemos
monumentet. Ndalon te njé kthesé, njé fasadé, njé drité mbi
rrugé. Kérkon prova se nuk e ke shpikur até qytet té vjetér.

Njé pamje e njohur mé qgetéson, por nuk mé tregon gjithcka.
Pérpara saj mund té jem uné gé jam kthyer ose dikush qé e sheh
pér heré té paré. Qyteti na lejon té dyve té ndalemi. Nuk na pyet
sa kemi munguar.
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Dy versione (é vetes né (é njéjén
rrugce

Ka rrugé gé sot i ec mé ngadalé. I rrituri sheh trafikun, fasadat,
ndryshimet. Djali qé kam gené kérkon shokét, orarin e shkollés,
ndonjé arsye pér té mos u kthyer ende né shtépi. Heré pas here
njéri prej tyre e pengon tjetrin té shohé miré.

Kujtesa nuk éshté harté e sakté. Disa distanca i ka zgjatur, disa i
ka shkurtuar. Njé ndértesé mé duket mé e vogél nga sa e mbaja
mend. Rruga gé dikur na merrte njé pasdite mbaron shpejt kur
e béj vetém. Nuk ishte gjatésia e saj g€ na vononte.

Prané njé shkolle, zhurma e pushimit e ka ende até shpérthimin
e papritur. Nuk njoh asnjé fytyré. Njé grup ndalet te dalja, njéri
kthehet té presé diké dhe té tjerét ankohen pa u larguar. Pér njé
cast dua t'i shoh si¢ ishim ne. Pastaj dikush gesh né njé ményré
krejt tjetér dhe krahasimi prishet.

MEé bén miré gé prishet. Ata nuk jané aty pér té luajtur rininé
time. Kané bisedat e tyre, shakaté gé nuk i kuptoj, njé qytet qé
ende po u zgjerohet pérpara. Ajo gé uné e quaj vend i
ndryshuar, pér ta mund té jeté vendi i paré.

Vazhdoj rrugén pa u pérpjekur té gjej veten te secili. Kaloj prané
njé hyrjeje ku nuk kam puné té hyj dhe njé dyqani gé s'e kam
njohur. Ndalesat e mia nuk i pérkasin mé njé harte té
pérbashkét. Megjithaté, kur dikush mé pyet nga duhet té shkojé,
dora mé ngrihet pér t'i treguar drejtimin pérpara se té kem
menduar pérgjigjen.
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Ta duash pa e idealizuar

E dua Durrésin, por dashuria nuk e bén té pafajshém. Ka gjéra
gé mé zemérojné dhe nuk dua t'i fsheh pas njé fotografie té
bukur. Megjithaté, zemérimi nuk mé jep té drejtén ta quaj té
humbur jetén gé njerézit vazhdojné té béjné kétu.

Kur isha i ri, doja té ikja sepse kérkoja mé shumé. Sot mund té
pranoj se kam gjetur gjéra té réndésishme larg dhe se dicka mé
mungon ende, pa e kthyer njérén né akuzé kundér tjetrés. Nuk
kam nevojé ta zgjedh Durrésin kundér ¢cdo qyteti ku kam jetuar.

Ka vende mé té rregullta, mé té geta pér pérditshmériné time.
Por kétu njé rrugé mund té mé kujtojé si rrija dikur né kémbé,
cfaré béja me duart kur nuk dija ¢faré té thosha, si pérpigesha
té dukesha i sigurt pérballé njerézve qé donin té njéjtén gjé.

Nuk kané qené té gjitha dité té lumtura. Kemi pritur, jemi
meérzitur, kemi dashur té ishim dikush tjetér. Kujtesa priret t'i
léré kéto jashté dhe té ruajé vetém té geshurat. Duhet ta ndal
heré pas here. Ndryshe, nuk do té shkruaja pér qytetin ku u
rrita, por pér até gé do té mé pélgente té kisha pasur.

Ajo gé kam kétu nuk éshté e gjitha e dukshme. Eshté koha e
kaluar né vende gé sot mund t'u shérbejné njerézve té tjeré.
Nuk mund t'u kérkoj té ma ruajné ¢do karrige. Mund té ulem
diku, té dégjoj cfaré flitet rreth meje dhe t'i jap (qytetit
mundésiné té mé tregojé edhe dicka gé nuk e di.
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Njé vend né tavoliné

Né kthim, njé takim fillon me gjéra praktike. Ku je, sa do té
rrish, né ¢'oré duhet té ikésh. Mbi tavoliné vendosen telefonat
dhe biseda nis e kujdesshme, me pérpjekjen pér té pérmbledhur
muaj té téré pa e lodhur tjetrin.

Pastaj del njé shprehje e vjetér. Dikush e thoté me té njéjtin ton
dhe pér disa caste nuk ka nevojé té shpjegojmé asgjé. Trupi
afrohet veté mbi tavoliné. Flasim njékohésisht, korrigjojmé
njéri-tjetrin pér njé hollési gé askush s'mund ta provojé dhe
geshim mé shumé nga sa e meriton ngjarja.

— Po ti késhtu e mban mend?
— Po si ka gené?
— Lére, se gjithmoneé ti del miré né fund.

Njéri sheh orén. Kété heré nuk i themi “edhe pesé minuta” me
até siguriné e dikurshme. E dimé se mund té keté diké gé e pret,
njé puné gé nuk shtyhet, njé pjesé té dités sé tij gé ne nuk e
njohim. Ai géndron edhe pak, por tani e ndiejmé si kohé qé po
na e jep, jo si dicka gé e kemi vetvetiu.

Kur ngrihemi, biseda vazhdon né kémbé. Duhet té lévizim
anash gé té kalojé dikush. Pér njé cast jemi pérséri te ndarja e
rrugés pas shkollés, pa dashur té largohemi pérpara se tjetri té
mbarojé fjaliné. Vetém ¢antat nuk jané mé.

Nuk jemi kthyer te ajo qé ishim. Kemi arritur té rrimé bashké
si¢ jemi tani. Kjo éshté mé pak e lehté, por nuk éshté pak.

Mbetem edhe njé cast né trotuar. Zhurma e karrigeve vjen nga
pas. Pastaj marr rrugén gqé mé nxjerr drejt ujit.
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EPILOG

Né [und, deti mbetet

Pas rrugéve, zérave dhe takimeve, mbérrij te deti. Era mé léviz
rrobén pas krahéve. Né guré, uji futet e térhiget me njé zhurmé té
shkurtér, krejt té ndryshme nga ajo gé i jap kur e kujtoj nga larg.

Pér njé koheé té gjaté i kam kérkuar késaj pamjeje té meé qetésojé. I
kam dhéné emra sipas asaj q¢ mé mungonte: liri, largési, mall.
Sot nuk kam nevojé té zgjedh njérin. Ndalem dhe shoh njé valé té
vogél gé e lag gurin pak mé lart se té tjerat.

Nuk jané kthyer shokét e asaj pasditeje. Nuk éshté kthyer as djali
gé mendonte vetém sa voné do té shkonte né shtépi. Megjithaté,
prania e tyre nuk mé kérkon mé t'i shoh pérpara. I kam sjellé me
vete né ményrén si ndalem.

Rri pa nxjerré telefonin. Kété heré nuk dua ta ruaj pamjen pér njé
dité tjetér. Dua té jem kétu aq sa zgjat.
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Qvted brenda nesh

Kur mendoj pér Durrésin, mé vijné fragmente: njé korridor
shkolle me zhurmén e pushimit, njé ¢anté gé rréshqet nga supi,
tavolina te “Henl”, pyetja nga brenda shtépisé nése kam
ngréné. Nuk formojné njé pamje té rregullt. Né disa vende
kujtesa ndalet; né té tjera kalon vite té téra pa mé treguar asgjé.

Kam dashur t'i afrohem pa i zbukuruar derisa té béhen té
rreme. Qyteti i rinisé sime kishte véshtirési, familje qgé
numeéronin paraté, té rinj qé nuk shihnin ku do té arrinin.
Kishte edhe dité kur nuk e duroja dot aférsiné e gjithckaje dhe
doja té ikja sa mé larg. Edhe ai padurim ka gené imi.

Sot nuk i kérkoj qytetit té mé kthejé rininé. Nuk i kérkoj as té
ndalé pér ata qé mungojné. Diku njé grup tjetér po pret njé shok
é éshté vonuar. Njé karrige po térhiqet pér t'i béré vend. Eshté
e bukur kjo jeté gé nuk ka nevojé pér ne gé té vazhdojé, edhe
kur pranimi i saj dhemb pak.

Nga bregu kthej kokén drejt ndértesave. Nuk duken té gjitha
rrugét ku kam kaluar, por e di se jané atje dhe se, pas pak, do té
hyj sérish né zhurmén e tyre. Kam njé jeté pér té vazhduar, jo
vetém njé té kaluar pér té kérkuar.

Marr me vete até gé mundem: njé zé, njé lévizje dore, pak nga
drita e késaj mbrémjeje. Té tjeratilé né rrugé.

Durrési nuk éshté vetém gqyteti ku kam léné rininé.
I'shté qvteti ku rinia ime vazhdon (é ecé pa mua.
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Njé qvtet.
Shumé ménvyra pér ('u kthyer.

Njé canté shkolle gé rréshqet nga supi. Njé tavoliné ku askush
nuk ngutet té ngrihet. Njé deré, njé rrugé e ndryshuar, njé
mesazh gé nis larg qytetit ku e ka fillimin.

Mall pér Durrésin ndjek rininé, miqgésité, ikjet dhe kthimet e njé
njeriu né qytetin g€ e rriti. Jo pér ta gjetur té paprekur, por pér té
njohur c¢faré ka mbetur brenda tij.

Durrési nuk éshté vetém gyteti ku kam léné rininé.
F'shté gvteti ku rinia ime vazhdon (é ecé pa mua.
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