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Sehnsucht nach Durrës
Eine Stadt, eine Jugend, ein Meer, das bleibt

Für die Freunde der Jahre, in denen unser größter Reichtum die
Zeit war; für die, die gingen, für die, die blieben, und für Durrës,
das auf seine Weise beides tat.

ANMERKUNG ZUR ERZÄHLUNG

Die Dialoge und einige szenische Details sind literarische Rekonstruktionen auf
Grundlage der erzählten Erinnerungen, keine Transkriptionen. Die Bahnhofsszene in
Deutschland ist ein literarisch imaginiertes Bild der Sehnsucht, keine belegte Episode.
Es wurden keine Namen oder Biografien von Freunden hinzugefügt.

Die Fotografien dieser Ausgabe begleiten die Erzählung; sie dokumentieren nicht
unbedingt Ort oder Zeit der Szene.

2026 / Dritte, überarbeitete Fassung / Aus dem Albanischen
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SEHNSUCHT NACH DURRËS

PROLOG

Die zweite Stadt
Ich weiß nicht, wann Durrës anfing, Erinnerung zu werden. Als
ich klein war, war es keine Stadt. Es war einfach die Art, wie die
Welt um mich herum gebaut war: eine Straße, die irgendwohin
führte, der Lärm im Treppenhaus des Wohnblocks, die salzige
Luft, die hereinkam, ohne anzuklopfen, und die Stimmen, die
von unten heraufstiegen. Das Meer lag irgendwo nahebei, auch
wenn man es nicht sah.

Kinder leben nicht in Städten. Sie leben in kleinen
Entfernungen. Von zu Hause zur Schule, von der Schule zu den
Freunden, von einer Ecke, an der man auf jemanden wartete,
zu einer anderen, an der man den Heimweg noch ein wenig
hinausschob. Wir maßen, wie weit wir gehen mussten, bis uns
der Hunger packte, wie spät wir heimkommen konnten, ohne
die übliche Frage zu hören. Manchmal war das Gespräch zu
Ende, aber wir gingen weiter. Keiner wollte der Erste sein, der
sagte, er müsse los.

Wenn ich heute daran denke, verstehe ich, dass jene erste Stadt
in dieser Form nicht mehr existiert. Manche Straßen sind noch
da, und manche Gebäude haben ihre Fenster behalten, aber ich
kann sie nicht mehr mit der Ungeduld eines Jungen
durchqueren, der die Schultasche zu Hause gelassen hat und
die Treppe hinunterläuft, zwei Stufen auf einmal. Dazwischen
fehlt jene Zeit, in der alles von Dauer schien.

Ich schreibe nicht, um sie zurückzuholen. Ich will bei den
Dingen stehen bleiben, an denen ich damals vorbeirannte.
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SEHNSUCHT NACH DURRËS

Zwei Städte, eine Erinnerung
Wenn ich heute zurückkomme, ist mir, als gäbe es in Durrës zwei
Städte zugleich. Die eine sehe ich: dichter, lauter, mit neuen
Fassaden, Baustellen und Autos, die Platz suchen. Die andere geht
unsichtbar neben mir her. Es ist die Stadt der Schule, der
Freunde, der Nachmittage, an denen der Abend spät kam und wir
glaubten, auch das Leben würde ebenso langsam kommen.

Beide überlagern sich. An einer Ecke von heute suche ich eine
alte Spur und werde, ohne es zu merken, langsamer vor einem
Ort, an dem andere vorbeigehen, ohne den Kopf zu wenden. Sie
gehen ihren Geschäften nach; ich versuche mich zu erinnern, aus
welcher Richtung früher ein Freund kam. Manchmal steht mir
nur vor Augen, wie er die Hand hob, nicht das ganze Gesicht.

Ich weiß nicht immer, ob mir der Ort fehlt oder das Alter, das ich
hatte, als ich dort war. Die Erinnerung gibt der Stadt unser
früheres Gesicht und redet uns dann ein, sie habe sich am
meisten verändert. Doch manche Veränderungen erfindet keine
Sehnsucht: ein verbauter Durchgang, ein anderer Laden, ein
Name, den man nicht mehr über der Tür findet.

Ich habe die Straßen anderer Städte gelernt, ich habe mir ein
Leben aufgebaut, das nicht nur diesem Ort gehört. Dennoch
genügt ein alter Satz, und ich sitze wieder an einem Tisch, an
dem wir einst lachten. Für ein paar Augenblicke weiß ich sogar,
wohin mein Ellbogen gehört.

Dieses Buch folgt solchen kleinen Rückwegen. Nicht alles ist klar
geblieben. An manche Orte erinnere ich mich genau; von
manchen Tagen ist mir nur die Stimme eines Menschen
geblieben.

05



SEHNSUCHT NACH DURRËS

KAPITEL  I

Die Straßen vor den Uhren

Bevor wir Uhren am Handgelenk hatten, hatten wir das Licht.
Wir erkannten, wie spät es war, an der Art, wie die Sonne auf die
Wohnblocks fiel, an den Schatten, die auf dem Gehsteig länger
wurden, an den Stimmen der Erwachsenen, die von den
Balkonen Namen zu rufen begannen.

Die Straßen der Kindheit waren nicht schön in dem Sinn, den ich
diesem Wort heute gebe. Sie waren einfach unsere. Ein krummer
Baum, ein Hauseingang, ein Bordstein, auf dem wir saßen: Jedes
davon zählte, ohne eine Geschichte zu brauchen.

Durrës kam mir damals endlos vor. Nach einer Biegung kam die
nächste, und immer fand sich ein Grund, noch nicht
umzukehren. Das Zuhause war nah. So durften wir uns fern
fühlen.
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SEHNSUCHT NACH DURRËS

KINDHEIT

Unten vor dem Wohnblock
In der Erinnerung hat meine Kindheit viele Geräusche.
Zufallende Tore, klirrende Schlüssel, vorbeifahrende Fahrräder
und Stimmen, die nachmittags zunehmen und abnehmen, sobald
es dunkelt. Aus einem Fenster roch es nach Mittagessen, aus
einem anderen lief laut ein Fernseher. Rief man von oben einen
Namen, hielten kurz auch die von uns inne, die anders hießen.

Das Zuhause endete nicht an den Wänden. Es begann an der Tür
und reichte bis auf die Straße. Mal genügte es hinunterzugehen,
um jemanden zu treffen. Mal kamen wir hinaus, und keiner war
da. Wir warteten am selben Fleck, schoben mit der Schuhspitze
Staub herum, sahen zu den Eingängen. Dann tauchte einer auf,
und das Warten hieß nicht mehr Warten.

Denke ich an jene Jahre, wundert mich, wie wenig wir brauchten.
Nicht, weil alles leicht war. Die Familien hatten ihre Sorgen; die
Erwachsenen sprachen über Geld, Arbeit, Preise, Leute, die
fortgegangen waren. Das Gespräch drang durch die offene
Küchentür bis zu uns. Manches Wort verstanden wir, den Rest
ließen wir dort. Draußen wartete man auf uns.

Ich dachte, die Erwachsenen wüssten, was sie taten. Später lernte
ich, dass auch sie improvisierten; damals hatte meine Sicherheit
die Form eines Lichts, das brennen würde, wenn ich heimkam.

Auch das Meer gehörte zu dieser Sicherheit. Ich wusste, wo es
war. Die Luft änderte sich beim Näherkommen, und die Straßen
öffneten sich allmählich, bis vor mir kein Wohnblock mehr
stand. Diesen Raum nahm ich als mein Recht, wie den Hof. Nie
dachte ich daran, dass ich ihn einmal auf Fotos suchen würde.
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SEHNSUCHT NACH DURRËS

Was wir nicht fotografierten

Die Kindheit kennt keine Nostalgie. Sie glaubt, was heute da ist,
werde morgen auch noch da sein. Darum sieht sie den
Hauseingang nicht genau an, fotografiert nicht die in eine Ecke
geworfene Schultasche und denkt nicht daran, dass die Stimme
des Händlers im Viertel verstummen könnte.

Auch ich bewahrte sie nicht bewusst. Sie kehrten später zurück,
in Stücken: ein Licht über der Treppe, Sand, der im Schuh blieb,
eine Hand, die den Schlüssel sucht, während die andere die
Tasche hält. Manchmal erinnere ich mich an die müden Beine
und weiß nicht mehr, wo wir gewesen waren.

Karten bewahren die Denkmäler; den Menschen bewahren die
Details.

Sehe ich die Stadt von oben, fügen sich die Straßen zu einem
geordneten, fast ruhigen Bild. Man sieht nicht das Warten an der
Ecke, nicht den Streit um Belangloses, nicht die zwei Schritte
zurück, um einem Freund noch etwas zu sagen. Das Durrës der
Fotografie lässt sich auf einen Blick betrachten. Für das andere
muss ich noch immer auf die Straße hinunter.
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Das Meer vor uns

Damals lag das Meer vor uns, nicht hinter uns. Wir zählten nicht
die Jahre, die vergingen. Wir zählten, wie viel Zeit uns bis zum
Heimgehen blieb, wie viel Geld in der Tasche, wer kommen
würde und wer sich verspätete.

Der Sommer war nicht immer so schön wie auf Fotos. Da war
Hitze, die das Hemd an den Rücken klebte, Durst, Sand, der nicht
aus den Schuhen ging, und mancher Nachmittag ratloser
Langeweile. Auch an sie denke ich liebevoll zurück, obwohl ich
damals alles gegeben hätte, ihr zu entkommen.

Auf einem Sommerbild warten Stühle im Schatten. Vor ihnen
kann man sich jedes Gespräch denken, das einem fehlt. Ich will
nicht alle besetzen. Einen will ich freihalten, wie wir einen
freihielten, wenn wir auf den Freund warteten, der sagte, er sei
unterwegs, und noch nicht losgegangen war.
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SEHNSUCHT NACH DURRËS

KAPITEL  I I

Wenn die Schule endete,
begann die Stadt
Die neunjährige Schule gab der Stadt eine andere Karte. Es gab
den Weg zum Unterricht, den Heimweg und vor allem die
kleinen Umwege, die wir machten, damit er länger dauerte. Eine
überflüssige Biegung konnte uns noch eine Viertelstunde
zusammen schenken.

Am Ende des Unterrichts klappten die Taschen zu, bevor der
letzte Satz ganz gesagt war. Im Flur schwoll der Lärm sofort an.
Wir gingen mit jener Eile hinaus, die uns nicht hinderte, danach
lange vor der Schule auf einen zu warten, der sich verspätet
hatte. Mit einer Hand hielten wir den Taschenriemen, mit der
anderen winkten wir ihm, sich zu beeilen. Kaum war er da, hatte
es keiner mehr eilig.

Dort begann die Freundschaft, mehr zu sein als eine Frage der
Nähe. Wir waren nicht nur zusammen, weil wir Nachbarn
waren. Wir wählten einander. Wir teilten die Scham, den
Ehrgeiz, die Angst, lächerlich zu wirken, und den Wunsch, ein
wenig erwachsener auszusehen, als wir waren. Eine schlechte
Note ließ sich ertragen; schwerer war es, wenn man uns rot
werden sah.

Mancher Scherz aus der Pause ging bis auf die Straße weiter. Um
ihn zu verstehen, musste man dabei gewesen sein, den Ton
gehört, das Gesicht gesehen haben. Wir konnten ihn anderen
nicht gut erzählen, und das gefiel uns: Er gehörte uns.

Beim letzten Klingeln endete der Unterricht. Die Stadt begann.
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Gehen als Weg, zusammen zu sein
Es gibt ein Alter, in dem Gehen die beste Form des Gesprächs ist.
Die Tasche drückt, aber man kehrt nicht um. Auch wer klagt, es
sei weit, kommt trotzdem mit.

Wer vorausgegangen war, drehte sich um und ging rückwärts.
Der Taschenriemen rutschte ihm, und er schob ihn mit der
Schulter hoch, ohne seinen Satz zu unterbrechen.

— Tu nicht so, als wüsstest du, wohin wir gehen.
— Weiß ich doch, Mann.
— Na, wohin?
— Geh einfach. Was hast du’s so eilig?
— Ich hab’s nicht eilig. Ich hab Hunger.
— Das wissen wir seit der zweiten Stunde.

Wir lachten. Der Hungrige überholte uns, als wollte er zeigen,
dass wir längst angekommen wären, hätte er es allein in der
Hand. Wir folgten ihm, ohne etwas zu entscheiden.

Unterwegs sprachen wir davon, wer was gesagt hatte, wer wen
mochte und wer zu lernen versprochen und kein Buch
aufgeschlagen hatte. Wurde der Gehsteig schmal, gingen wir
hintereinander; der Satz ging von einem zum andern, und der
Letzte wollte ihn noch einmal hören. Ein Auto übertönte uns.
Dann begannen wir von vorn, obwohl der Scherz nur noch halb
so gut war.

Von jenen Nachmittagen blieben mir die lachenden Gesichter,
nicht unbedingt die Worte. Die Erinnerung wählt eigenwillig. Sie
löscht den Grund des Lachens und bewahrt das Lachen selbst.

An der Weggabelung warteten wir, bis der andere ausgeredet
hatte. Die Tasche hing inzwischen nur noch über einer Schulter.
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SEHNSUCHT NACH DURRËS

Die erste Teilung der Karte
Die letzten Jahre der neunjährigen Schule brachten ein Gefühl,
das wir nicht benennen konnten. Alle sprachen von der
Oberschule, von den Richtungen, die wir wählen würden, von
den Orten, an die wir gehen würden. Für die Erwachsenen war
es eine praktische Frage. Für uns war es die erste Teilung der
Karte.

Bis dahin hatten wir geglaubt, Freundschaft genüge, um
Menschen auf demselben Weg zu halten. Jetzt mischte sich die
Frage, wo sich jeder anmelden würde, ins Gespräch und ließ
keine langen Scherze zu. Einer hatte sich entschieden; ein
anderer sagte, er wisse es noch nicht, und fragte den Ersten noch
einmal, als hätte sich die Antwort seit gestern ändern können.

Niemand hielt eine Rede. Es gab keinen Tag, an dem wir sagten,
ab morgen werde sich alles ändern. Zuerst fehlte an einem
Nachmittag jemand. Dann hatte ein anderer neue Freunde. Das
Gespräch, das jeden Tag weitergegangen war, wurde seltener,
und wenn wir uns trafen, mussten wir einander Namen erklären,
die bis gestern nicht in unserem Leben vorgekommen waren.

Und doch fiel für ein paar Minuten alles wieder an seinen Platz.
Es genügte eine Art zu reden, jenes Schulterzucken, das wir so
gut kannten, und der alte Weg tat sich wieder auf.

Am Ende jener Jahre wirkte Durrës größer. Wir würden uns
durch Teile der Stadt bewegen, die uns vorher nicht gehört
hatten, hin zu Fluren, in denen wir uns neu vorstellen müssten.
Das zog mich an und machte mir zugleich Angst. Ich wollte nicht
bleiben, wer ich gewesen war, aber auch nicht die Menschen
verlieren, die mich kannten, ohne dass ich mich ihnen erklären
musste.
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KAPITEL  I I I

Gjergj Kastrioti Skënderbeu
Das erste Jahr bei Gjergj Kastrioti Skënderbeu war mein Eintritt
in eine größere Welt. Dieselbe Stadt, aber andere Leute. Flure, in
denen ich nicht jedes Gesicht kannte, Stimmen, die nicht mehr
nur zum Viertel oder zur alten Klasse gehörten, Menschen, die
eine andere Art zu reden und zu lachen mitbrachten.

In diesem Alter wirkt jeder Anfang wie eine Prüfung, auch wenn
einen niemand abfragt. Wo man sich hinsetzt, mit wem man
zusammen ist, wie viel man redet. Ich behielt die Tasche bei mir,
auch wenn es keinen Grund dafür gab. Ich sah, wo die anderen
saßen, und versuchte, nicht so zu wirken, als täte ich genau das.

Die neunjährige Schule hatte mir einen festen Platz unter den
Menschen gelassen. Hier wusste noch niemand, wie ich auf einen
Scherz reagierte, was mir peinlich war, ob mein Schweigen Scheu
war oder Gleichgültigkeit. Auch ich irrte mich in ihnen. Manches
Gesicht, das mir kalt erschienen war, wurde mir nah, sobald ich
sein Lachen hörte.

Nach und nach lernte ich die Stimmen. Ich erkannte die Schritte
dessen, der hastig hereinkam, den Stuhl, den jemand immer
heftig zurückzog, den Moment, in dem in der Klasse ein Scherz
begann, bevor ihn jemand ausgesprochen hatte. Die Schule
begann, uns zur Gewohnheit zu werden.

Ich bemerkte den Tag nicht, an dem ich aufhörte zu überlegen,
wo ich mich hinsetzen sollte. Ich kam einfach herein und ging zu
meinem Platz.
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Eine neue soziale Welt
In der Klasse begannen die Leute, Gestalt anzunehmen. Nicht als
Namen im Klassenbuch, sondern als Anwesende, die man
erkannte, ohne den Kopf zu wenden. Einer klopfte beim Reden
mit dem Stift auf den Tisch. Ein anderer sah nur vom Heft auf,
wenn er etwas hörte, dem er widersprechen musste.

— Ich weiß, was ich mal mache, sagte der mit dem Stift.
— Hausaufgaben schon fertig?
— Ich rede vom Leben, Mann. Ich werde reich.
— Und wie?
— Das hab ich noch nicht entschieden.

Der mit dem Heft lachte nicht sofort. Er klappte es zu, stützte die
Ellbogen darauf und fragte, was er so gut könne, dass man ihn
dafür bezahle. Der andere sah ihn einen Moment an, dann
richtete er den Stift auf ihn:

— Dich nehm ich nicht als Teilhaber. Du verdirbst mir jetzt schon
die Laune.

Diesmal lachte auch er. Das Gespräch kam auf die Autos, die wir
kaufen würden, obwohl sich keiner damit befasste, wie das Geld
verdient werden sollte. Am Ende schrieb der Stift nicht mehr,
und sein Besitzer wollte sich einen anderen leihen.

Heute kann ich über unsere Gewissheit lächeln, aber ich will sie
nicht aus der Ferne beurteilen. Wir hatten es nötig, die Zukunft
laut auszusprechen, sie aus unserem Mund kommen zu hören,
auch wenn wir nichts über den Weg dorthin wussten.

Später konnte der, der einem widersprach, der Einzige sein, der
nach dem Unterricht auf einen wartete. Das warf unsere
vorschnellen Einteilungen der Menschen durcheinander.
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Die Stadt als zweites Klassenzimmer
Nach dem Unterricht wurde Durrës zu einem zweiten
Klassenzimmer. Dort lernten wir, mit verschiedenen Menschen
umzugehen, eine Enttäuschung mit einem Scherz zu überdecken,
zu merken, dass es jemandem nicht gut ging, auch wenn er sagte,
es gehe ihm gut. Es gelang uns nicht immer. Manchmal lachten
wir genau dort, wo wir hätten schweigen sollen.

Wir liefen weiter. Das Gespräch verließ die Schule und trat ohne
sichtbare Grenze ins Leben: von einer Prüfung zur Arbeit, von
der Arbeit zum Geld und von dort zum Wort „Ausland“. Dieses
Wort beschrieb kein bestimmtes Land. Es war der Ort, an dem
unsere Wünsche noch auf keine Hindernisse gestoßen waren.

— Ich geh weg, sagte dann einer.
— Wohin denn?
— Muss ich erst rausfinden. Was soll ich denn hier?

Ein anderer hielt dagegen, auch hier lasse sich etwas machen.
Wir fragten, was, und er wurde ärgerlich, weil er das Gespräch
nicht angefangen hatte, um Rechenschaft abzulegen. Ein Stück
weiter beklagte sich derselbe über die Stadt. Wir ließen ihm den
Widerspruch nicht durchgehen. „Du hast sie doch gerade
verteidigt!“ Er winkte ab und ging vorneweg.

Wir wollten, dass uns dieses Land mehr gab. Noch wussten wir
nicht, was es hieß, woanders zu leben, aber wir redeten, als wäre
die Wahl des Ortes das Schwerste.

Heute höre ich diese Gespräche anders. Damals waren es Proben
ohne Folgen. Man konnte am Anfang der Straße in ein Land
aufbrechen und am Ende beschließen zu bleiben. Dann war es
Zeit heimzugehen, und jeder ging zu sich nach Hause, in
derselben Stadt.
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KAPITEL  IV

„Hen1“ und die ungezählten
Stunden
In der Crêperie, die wir als „Hen1“ kannten, war die Bestellung
oft nur der Vorwand, damit uns der Tisch noch ein wenig behielt.
Unter uns diente der Name als Treffpunkt: Man musste weder
den Weg beschreiben noch erklären, was wir dort vorhatten.

Von jenen Stunden ist mir die Bewegung um den Tisch geblieben.
Ein Stuhl wurde beiseitegerückt, um dem Platz zu machen, der zu
spät kam; die Taschen wanderten von einer Seite auf die andere,
und man unterbrach das Gespräch, um ihm zu erzählen, was er
verpasst hatte. Er wollte es von Anfang an hören. Wir fingen alle
gleichzeitig an, und man verstand nichts.

Dann kamen die gewohnten Dinge: der Duft von warmem Teig,
Papier, das aufgefaltet wurde, ein Zipfel Serviette, zwischen den
Fingern zerknüllt. Wir redeten mit vollem Mund, widersprachen,
ohne das Ende abzuwarten, und vergaßen die Frage, weil jemand
eine andere Geschichte eingeschoben hatte. Draußen gingen
Leute vorbei; ab und zu hob einer von uns den Kopf, und das
Gespräch nahm eine neue Richtung.

Die Orte der Jugend misst man nicht an der Architektur. Eher als
an eine Wand erinnere ich mich daran, wie nah wir
beieinandersaßen und wie wenig es uns störte, keinen
besonderen Plan für den Abend zu haben.

„Noch fünf Minuten“, sagte jemand, der gehen musste. Wir
zählten sie nicht. Stand er endlich auf, musste er umkehren, um
etwas Vergessenes zu holen, und blieb wieder bei uns stehen.
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Der Luxus gemeinsamer Zeit
Am Tisch brachte jeder seine eigene Fassung der Zukunft mit.
Einer wollte Geld, einer eine Arbeit, die ihm gefiel, einer nur,
dass ihm niemand sagte, was er zu tun hatte. Dieser letzte
Wunsch gefiel allen, bis wir entscheiden mussten, wohin es nach
der Crêperie ging. Dann wollte jeder für die anderen entscheiden.

— Wenn wir dreißig sind, kommen wir wieder hierher.
— Du und dreißig? Ach komm.
— Wieso, was ist mit mir?
— Du sagst seit zehn Minuten „ich geh jetzt“. Bis dahin bist du
vielleicht aufgestanden.

Er griff nach seiner Jacke, als wollte er es uns beweisen. Jemand
machte ihm Platz, aber ein anderer fragte, was wir bestellen
würden, wenn wir reich wären, und die Jacke blieb auf den
Knien. Die Vorschläge kamen. Einer versprach, für alle zu
bezahlen; wir erinnerten ihn sofort daran, dass er an diesem
Abend nicht dasselbe vorhatte.

Die Dreißig erschien uns wie ein ferner Ort. Wir konnten sie
füllen, womit wir wollten, denn sie war noch nicht da, um etwas
von uns zu verlangen.

Heute muss ein Treffen Platz finden zwischen Schichten, Familie,
Entfernung und einer Müdigkeit, die man nicht vorhersieht,
wenn man sagt, man habe am Samstag frei. Das Gespräch soll
einen Tag finden und endet mit „wir sprechen uns“, nicht weil
wir uns nicht sehen wollen, sondern weil jeder versucht, in
seinem eigenen Leben eine Stunde freizumachen.

Im „Hen1“ war diese Stunde da, ohne dass man sie suchte. Wir
konnten sitzen bleiben, auch wenn wir nichts mehr zu erzählen
hatten.
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Bevor wir auseinandergingen
Ein Scherz war ein wenig zu weit gegangen. Wer sonst als Erster
lachte, blickte diesmal auf das zerknüllte Papier in seiner Hand.
Wir redeten weiter, erleichtert, dass er nicht widersprach.

Jemand versuchte, ihn erneut in den Mittelpunkt der Scherze zu
rücken. Ein anderer berührte ihn am Arm.

— Lass gut sein.
— Was hab ich ihm denn gesagt?
— Einmal hat er’s gehört. Komm, erzähl lieber zu Ende.

Es gab kein großes Schweigen. Man hörte einen Stuhl rücken,
und das Gespräch ging woandershin. Der in sich Gekehrte blieb
noch eine Weile so; dann sagte er etwas Kleines, eine
Berichtigung, die keine Rolle spielte, und wir antworteten ihm
eifriger, als der Satz es verlangte.

Ich weiß nicht, wie oft wir solche Momente rechtzeitig erkannt
haben. Unsere Freundschaft kannte auch Egos, Vergleiche und
Stolz. Wenn ich sage, dass ich voller Sehnsucht an jene Jahre
denke, will ich die Tage nicht auslöschen, an denen einer von uns
stiller heimgegangen ist, als er gekommen war.

Aber oft fanden wir einen einfachen Weg, uns wieder
anzunähern. Ein freigehaltener Platz, ein Anruf ohne Grund, eine
Frage zu den Hausaufgaben. Nicht alles wurde gelöst; manches
wurde nur zugedeckt. Das verstehe ich jetzt besser.

Wenn ich an uns denke, sehe ich uns nicht am Ende unserer
Wege. Ich sehe uns, bevor wir auseinandergingen, noch fähig,
einander „morgen“ zu sagen, ohne einen Kalender
aufzuschlagen. Selbst wenn wir wütend waren, wussten wir, wo
wir den anderen finden würden.

18



SEHNSUCHT NACH DURRËS

Eine Tür
Manche Erinnerungen haben keine
Adresse. Sie haben nur eine Tür. Eine
abgegriffene Klinke, ein Licht über
dem Eingang, das Geräusch des
Schlüssels, wenn er sich dreht. Vor
einer Tür wie dieser genügt ein Kratzer
neben dem Schloss, und ich erinnere
mich an die Eile, mit der ich nach
Hause kam.

Nach den Stunden mit den Freunden führte uns das
Treppensteigen langsam aus dem Lärm der Gruppe heraus. Das
Gespräch ging im Kopf noch weiter, aber im Treppenhaus hörte
man nur die Schritte. Ich suchte den Schlüssel in der falschen
Hosentasche, hielt die Tasche in einer Hand und wartete auf
jenes kleine Geräusch, das den Tag in zwei Hälften teilte.

Drinnen hatten die Dinge nicht auf meinen Bericht gewartet, um
weiterzugehen. Da war Geschirr in der Küche, da waren Stimmen
aus einem anderen Zimmer, die Frage, ob ich gegessen hätte. Ich
antwortete knapp. Mir schien, es sei nichts Erzählenswertes
geschehen, weil wir nur eine Runde gedreht und ein bisschen
zusammengesessen hatten.

Heute würde ich gern dieses „bisschen“ erzählen können. Mich
daran erinnern, wie ich an der Tür gelehnt hatte, bevor ich
hineinging, woran ich dachte und warum ich nicht gleich in mein
Zimmer eilte. Später trug ich andere Schlüssel. Die Hand hat das
neue Schloss schnell gelernt; die Erinnerung brauchte länger.
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KAPITEL  V

Die Stadt, gebaut über
unserer Erinnerung

Städte müssen sich verändern. Auch Durrës musste wachsen,
sich erneuern, Arbeitsplätze und bessere Wohnungen schaffen.
Doch wir, die wir früher nur wollten, dass es „mehr“ würde,
begannen zu fragen, was es verlor, während es größer wurde.

Auf der Straße war Veränderung kein Wort. Sie war Staub, der
auf den Schuhen blieb, ein Bauzaun, der einen vom Gehsteig
drängte, ein Lärm, der begann, bevor die Stadt ganz wach war.
Hinter dem Zaun zeigte sich das saubere Bild des künftigen
Gebäudes. Davor musste man sehen, wo man durchkam.

Mich ärgerte diese Trennung: Im versprochenen Bild gab es
immer Licht und Raum; auf der wirklichen Straße musste man
die Schultern einziehen, um einem anderen Platz zu machen.
Und das sollten wir als kleine Unannehmlichkeit hinnehmen, in
Erwartung von etwas Großem.
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Wenn ein Orientierungspunkt fehlt
Es gibt einen städtischen Schmerz, der nicht von Ruinen kommt,
sondern von ihrem Fehlen. Man geht an einem Ort vorbei und
weiß, dass dort etwas war, kann es aber im Kopf nicht mehr
genau wiederherstellen. Ein Hof, eine Fassade, etwas Niedriges,
das jetzt Stockwerken gewichen ist. Die Erinnerung sagt: Hier
war es. Die Augen antworten: Jetzt ist hier das.

Für einen Moment schäme ich mich, dass ich mich nicht genug
erinnere. Dann werde ich wütend. Warum muss ich das Archiv
eines Stücks Straße sein? Warum soll alles, was sich nicht mit
einem Schild zu schützen wusste, nur überleben, wenn wir es im
Kopf bewahren?

Ich habe nichts gegen ein neues Haus. Ich will nicht, dass jemand
in Feuchtigkeit lebt, damit meine Erinnerung die Fassade so
vorfindet, wie sie sie verlassen hat. Aber diese Erklärung taugt
nicht für jeden Verlust. Ein zugestellter Gehsteig ist keine
Verbesserung für den, der zu Fuß geht; ein Fenster, das nur auf
eine Mauer blickt, bekommt nicht mehr Licht, weil die Mauer
neu ist.

Die Profitgier spüre ich gerade an jenen Flächen, die behandelt
werden, als gehörten sie niemandem, bis jemand sie in Beschlag
nimmt. Für den, der verkauft, mag die Leere eine vertane Chance
sein. Für uns war sie der Ort, an dem wir stehen blieben, ohne
etwas zu kaufen. Am Ende bleibt uns nur, weiterzugehen.

Eine Stadt misst sich nicht nur daran, wie viel sie baut. Sie misst
sich auch daran, was sie nicht anzurühren beschließt. Daran
dachte ich nicht, als ich jung war. Jetzt fällt es mir ein, sooft ich
mit den Augen eine Ecke suche und merke, dass selbst die
Beschreibung „da, wo früher … war“ schwer verständlich wird.
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Große Worte und kleine Rechnungen
Während die Stadt in die Höhe stieg, stiegen nicht alle mit ihr.
Das verstanden wir am Tisch besser, wenn ein Plan, der eben
noch voller Eifer ausgesprochen worden war, sich in Ausgaben
aufzuteilen begann. Was er kostete, wie viel man sparen konnte,
was für den nächsten Monat übrig bleiben musste.

In einem solchen Gespräch endete die Frage nach der Arbeit
nicht bei ihrem Namen. Man musste nach den Arbeitszeiten
fragen, nach der Bezahlung, nach dem Weg dorthin. Wer sie
erwähnt hatte, bemühte sich, die gute Seite zu zeigen. Die
anderen rechneten laut, bis sie merkten, dass sie ihm die Freude
schmälerten, und anfingen zu sagen, es sei jedenfalls ein Anfang.

Dieses Wort benutzten wir oft: Anfang. Als wäre das Schwere
immer nur vorübergehend, als müssten wir nur noch ein wenig
durchhalten, und der Weg würde sich von selbst öffnen.

Im Fernsehen hörte man große Worte: Entwicklung, Chancen,
Zukunft. In unseren Gesprächen gab es Lohn, Miete, Arbeit,
Fortgehen. Zwischen diesen beiden Sprachen blieb ein Raum, in
dem jeder seine eigene Lösung finden musste. Die Versprechen
ermüdeten mich, noch bevor sie zu Ende waren, nicht weil ich
ihnen nicht glauben wollte, sondern weil ich immer wieder zur
selben Rechnung zurückkehren musste.

Wir waren keine Experten für Wirtschaft. Wir waren junge
Leute, die allmählich begriffen, dass manche Träume mehr
kosteten, als wir bezahlen konnten. Am nächsten Tag öffnete die
Stadt wieder. Jemand zog das Rollgitter hoch, jemand wartete auf
den Bus zur Arbeit, und ein aufgeschobener Plan blieb immer
noch ein Plan. Das war nicht wenig, aber es war nicht alles, was
wir gewollt hatten.
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Wenn die Stadt fremd wird

Auf dem Schneefoto sieht Durrës aus, als wäre es im Körper eines
anderen erwacht. Palmen, Promenade, Spuren im Weiß: Das
Vertraute ist da, aber das Auge muss es neu finden. Wann es
entstand, weiß ich nicht; mir bleibt die Fremdheit des Anblicks.

Das Weiß verdeckt kurz die Unterschiede. Die Flächen wirken
lückenlos, und die Schritte der wenigen Leute sind sichtbarer als
die Straße unter ihnen. Man möchte die Stadt still nennen, doch
das Foto hat keinen Ton; die Stille habe vielleicht ich ihr gegeben.

Das Bild erinnert mich daran, wie leicht wir einen Ort durch
unseren Eindruck von ihm ersetzen. Im Sommer denken wir ihn
uns voll, im Winter leer. Dann taucht ein Foto auf, das keinem
von beiden gehorcht, und zwingt uns, länger hinzusehen.

Die kleinen Menschen hinten im Bild betrachten keine
Erinnerung von mir. Sie verbringen einen Tag ihres Lebens. Für
einen Moment interessiert mich mehr, wohin sie gehen, als was
ich sehen will.
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KAPITEL  VI

Das Fortgehen
Anfangs bestand das Fortgehen aus Sätzen. „Ich überlege
wegzugehen.“ „Ich hab eine Möglichkeit im Ausland.“ „Ich
probier’s mal.“ Man sagte sie mitten in einem anderen Gespräch,
so wie man sagt, dass man nächste Woche etwas zu erledigen hat.
Dann fragte jemand, wann, und dort stockte das Gespräch.

Gab es noch kein Datum, konnten wir den Abend fast wie früher
fortsetzen. Wurde das Datum genannt, begannen wir zu zählen,
ohne es zu zeigen. Wie oft würden wir uns bis dahin noch sehen?
Fiel der letzte Tag auf eine Zeit, zu der wir alle da sein konnten?

Niemand sagte: Ich verlasse das Leben, das wir zusammen
hatten. Die Leute gingen zum Arbeiten, zum Studieren, für einen
besseren Lohn, um sich zu erproben. Unsere Fragen drehten sich
um Papiere und die Reise. Wir wussten nicht, was wir nach den
Nachmittagen fragen sollten, die hier zurückbleiben würden.

Das Fehlen zeigte sich nicht sofort. Eine Zeit lang dachte man
noch daran, den anderen auf einen Kaffee anzurufen, und erst
wenn man zum Telefon griff, fiel einem ein, dass er nicht mehr in
der Nähe war. Eine Nummer mit einer anderen Vorwahl machte
greifbar, was das Wort „Ausland“ so vage gelassen hatte.

Dann lernte auch ich das Leben fern von Durrës kennen. Ich
verstand, wie wenig Platz das Wort „Arbeit“ in einem Gespräch
einnimmt und wie viel es verbergen kann: Müdigkeit, Angst,
kleine Erfolge, eine andere Sprache. „Mir geht’s gut“, sagt man.
Und es stimmt ja auch. Nur sagt das nicht alles.

24



SEHNSUCHT NACH DURRËS

Auf der anderen Seite des Morgens
Um die Sehnsucht zu erklären, fällt mir ein gewöhnlicher Morgen
in Deutschland ein. Kein großes Ereignis: ein Bahnhof, Licht über
der Anzeigetafel, Mäntel, bis oben zugeknöpft. Eine Durchsage
kommt aus dem Lautsprecher. Die Leute treten dorthin, wo die
Türen aufgehen werden.

Ich kenne den Weg. Ich bin nicht verloren und warte nicht
darauf, dass mich jemand aus diesem Leben rettet. Ich habe die
Sprache des Alltags gelernt, die Zeitpläne, die Art, wie eine Arbeit
zu machen ist. Gerade in dieser erworbenen Sicherheit versetzt
mich manchmal eine Kleinigkeit woandershin.

Ein Reisender schiebt seine Tasche mit der Schulter hoch. Die
Bewegung ist vertraut. Kurz sehe ich nicht mehr seinen Mantel,
sondern den rutschenden Riemen einer Schultasche und den
Freund, der rückwärts geht und sagt, wir sollen es nicht so eilig
haben. Ich muss lächeln. Der Mann vor mir hat nichts gesagt.

Der Zug kommt; die Türen öffnen sich, ich steige mit den anderen
ein. Ich habe das Telefon in der Hand. Ich könnte jemandem
schreiben, aber die Nachricht, an die ich denke, ist keine Frage.
Sie lautet nur: „Mir ist etwas eingefallen.“

Hier habe ich Menschen, Pflichten, einen Alltag, den ich mir
aufgebaut habe. Die Sehnsucht leugnet sie nicht. Sie sagt mir
nicht, alles wäre besser, wäre ich woanders. Sie erinnert mich
nur daran, wie leicht es einmal war, auf der Straße einen Namen
zu rufen, und der Kopf, auf den ich wartete, drehte sich um.

In der Scheibe erscheint mein heutiges Gesicht. Davor ziehen die
Gebäude vorbei, während ich noch nach Worten suche für eine
Nachricht, die vor vielen Jahren begonnen hat.
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Auch das Bleiben ist eine Wahl
Nicht alle gingen fort. Manche blieben, weil sie wollten, manche,
weil das Leben sie dort band. Auch eine Antwort, die einfach
wirkt, kann eine Familie in sich tragen, eine Arbeit, eine
Verpflichtung, die man am Tisch nicht ausspricht.

Mit den Jahren wurden die Träume aufgeschoben. „Nächstes
Jahr.“ „Wenn ich etwas Fuß gefasst habe.“ „Wenn ich mehr
Möglichkeiten habe.“ Auch wir in der Ferne benutzten diese
Sätze. Nur die Hindernisse hatten andere Namen. Das hätte uns
vorsichtiger machen sollen mit den Ratschlägen, die wir einander
gaben.

Eine Freundschaft auf Distanz geht nicht immer an fehlender
Liebe verloren. Auch an den kleinen Dingen, die wir nicht mehr
sehen. Der andere hat einen neuen Kollegen, eine alltägliche
Sorge, eine Freude, die er mit jemandem in der Nähe geteilt hat.
Du erfährst das Ergebnis, warst aber nicht da, als er wartete.

Trafen wir uns, gingen wir manchmal sofort zur Vergangenheit
über. Dort mussten wir niemanden vorstellen. Ein Name genügte,
und das Gespräch öffnete sich. Doch das heutige Leben saß neben
uns und wollte mit Geduld erzählt werden. Wir mussten lernen,
auch Geschichten zuzuhören, in denen wir nicht vorkamen.

Die Gebliebenen hatten unsere Plätze nicht freigehalten. Sie
hatten weitergelebt. Ich verstand das mit dem Kopf, bevor ich es
ohne leisen Stich hinnahm. Ich wollte sie wohlauf finden, doch
ein Teil von mir wünschte, sie hätten auf mich gewartet.

Ich musste diese stille Ungerechtigkeit aufgeben. Erst dann
konnte die Rückkehr zu einer Begegnung werden und nicht zu
einer Kontrolle dessen, was ich zurückgelassen hatte.
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KAPITEL  VI I

Das Zurückkommen

Zurückkommen ist nicht das Gegenteil von Fortgehen. Wenn du
gehst, lässt du eine Stadt zurück, die du zu kennen glaubst. Wenn
du zurückkommst, hat sie neue Türen geöffnet, andere
geschlossen, Menschen versammelt, die du nicht kennst, und
einige verloren, die du noch immer mit den Augen suchst.

Bei der Rückkehr wirst du zum Touristen deiner Erinnerung. Du
fotografierst nicht unbedingt die Denkmäler. Du hältst an einer
Biegung, einer Fassade, einem Licht über der Straße. Du suchst
Beweise, dass du jene alte Stadt nicht erfunden hast.

Ein vertrauter Anblick beruhigt mich, aber er verrät mir nicht
alles. Vor ihm kann ich stehen, zurückgekehrt, oder jemand, der
ihn zum ersten Mal sieht. Die Stadt lässt uns beide stehen bleiben.
Sie fragt nicht, wie lange wir fort waren.
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Zwei Fassungen meiner selbst in
derselben Straße
Es gibt Straßen, durch die ich heute langsamer gehe. Der
Erwachsene sieht den Verkehr, die Fassaden, die Veränderungen.
Der Junge, der ich war, sucht die Freunde, den Stundenplan,
einen Grund, noch nicht heimzugehen. Ab und zu hindert der
eine den anderen daran, richtig hinzusehen.

Die Erinnerung ist keine genaue Karte. Manche Entfernungen hat
sie gedehnt, manche verkürzt. Ein Gebäude wirkt kleiner, als ich
es im Gedächtnis hatte. Der Weg, der uns früher einen
Nachmittag kostete, ist schnell zu Ende, wenn ich ihn allein gehe.
Nicht seine Länge hielt uns auf.

Vor einer Schule hat der Pausenlärm noch immer jenen
plötzlichen Ausbruch. Ich kenne kein Gesicht. Eine Gruppe bleibt
am Ausgang stehen, einer kehrt um, um auf jemanden zu warten,
und die anderen beschweren sich, ohne zu gehen. Kurz will ich
sie sehen, wie wir waren. Dann lacht jemand ganz anders, und
der Vergleich zerbricht.

Es tut mir gut, dass er zerbricht. Sie sind nicht da, um meine
Jugend nachzuspielen. Sie haben ihre Gespräche, Scherze, die ich
nicht verstehe, eine Stadt, die sich vor ihnen noch weitet. Was ich
einen veränderten Ort nenne, kann für sie der erste Ort sein.

Ich gehe weiter und suche mich nicht in jedem von ihnen. Ich
komme an einem Eingang vorbei, wo ich nichts zu suchen habe,
und an einem Laden, den ich nicht kenne. Wo ich stehen bleibe,
gehört zu keiner gemeinsamen Karte mehr. Und doch hebt sich,
wenn mich jemand nach dem Weg fragt, meine Hand und zeigt
die Richtung, bevor ich über die Antwort nachgedacht habe.
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Lieben, ohne zu verklären
Ich liebe Durrës, aber die Liebe macht es nicht unschuldig. Es
gibt Dinge, die mich wütend machen, und ich will sie nicht
hinter einer schönen Fotografie verstecken. Doch der Zorn gibt
mir nicht das Recht, das Leben, das die Menschen hier
weiterführen, für verloren zu erklären.

Als ich jung war, wollte ich fort, weil ich mehr suchte. Heute
kann ich zugeben, dass ich in der Ferne Wichtiges gefunden
habe und dass mir noch etwas fehlt, ohne das eine zur Anklage
gegen das andere zu machen. Ich muss Durrës nicht gegen jede
Stadt wählen, in der ich gelebt habe.

Es gibt Orte, die für meinen Alltag geordneter und ruhiger sind.
Aber hier kann mich eine Straße daran erinnern, wie ich früher
dastand, was ich mit den Händen machte, wenn ich nicht
wusste, was ich sagen sollte, wie ich versuchte, sicher zu wirken
vor Menschen, die dasselbe wollten.

Es waren nicht alles glückliche Tage. Wir haben gewartet, uns
gelangweilt, wollten jemand anderes sein. Die Erinnerung neigt
dazu, das draußen zu lassen und nur das Lachen zu bewahren.
Ich muss sie ab und zu bremsen. Sonst schriebe ich nicht über
die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, sondern über die, die ich
gern gehabt hätte.

Nicht alles, was ich hier habe, ist sichtbar. Es ist die Zeit, die ich
an Orten verbracht habe, die heute anderen Menschen dienen
mögen. Ich kann nicht von ihnen verlangen, mir jeden Stuhl
freizuhalten. Ich kann mich irgendwo hinsetzen, zuhören, was
um mich herum gesprochen wird, und der Stadt die Möglichkeit
geben, mir auch etwas zu erzählen, das ich nicht weiß.
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Ein Platz am Tisch
Bei der Rückkehr beginnt ein Treffen mit Praktischem. Wo
wohnst du, wie lange bleibst du, wann musst du los. Die Telefone
kommen auf den Tisch, und das Gespräch setzt vorsichtig ein, mit
dem Versuch, ganze Monate zusammenzufassen, ohne den
anderen zu ermüden.

Dann taucht ein alter Ausdruck auf. Jemand sagt ihn im selben
Ton, und für einige Augenblicke müssen wir nichts erklären. Der
Körper beugt sich von selbst über den Tisch. Wir reden
durcheinander, berichtigen einander in einer Einzelheit, die
keiner beweisen kann, und lachen mehr, als die Sache verdient.

— So hast du das in Erinnerung?
— Wie war’s denn sonst?
— Lass gut sein, am Ende stehst immer du gut da.

Einer sieht auf die Uhr. Diesmal sagen wir nicht mit der alten
Gewissheit „noch fünf Minuten“. Wir wissen, dass vielleicht
jemand auf ihn wartet, eine unaufschiebbare Arbeit, ein Teil
seines Tages, den wir nicht kennen. Er bleibt noch etwas; jetzt
spüren wir es als Zeit, die er uns gibt, nicht als selbstverständlich.

Wenn wir aufstehen, geht das Gespräch im Stehen weiter. Wir
müssen zur Seite treten, damit jemand vorbeikann. Kurz sind wir
wieder an der Gabelung nach der Schule und wollen nicht gehen,
ehe der andere ausgeredet hat. Nur die Taschen fehlen.

Wir sind nicht zu dem zurückgekehrt, was wir waren. Wir haben
es geschafft, so zusammen zu sein, wie wir jetzt sind. Das ist
weniger leicht, aber es ist nicht wenig.

Ich bleibe noch kurz auf dem Gehsteig. Hinter mir rücken Stühle.
Dann nehme ich den Weg, der mich hinaus zum Wasser führt.

30



SEHNSUCHT NACH DURRËS

EPILOG

Am Ende bleibt das Meer

Nach Straßen, Stimmen und Treffen komme ich ans Meer. Der
Wind bewegt mir die Kleider am Rücken. An den Steinen kommt
und geht das Wasser mit einem kurzen Geräusch, ganz anders als
jenes, das ich ihm gebe, wenn ich mich von fern erinnere.

Lange verlangte ich von diesem Anblick Ruhe. Ich gab ihm
Namen, je nachdem, was mir fehlte: Freiheit, Ferne, Sehnsucht.
Heute muss ich keinen wählen. Ich bleibe stehen und sehe eine
kleine Welle, die den Stein etwas höher benetzt als die anderen.

Die Freunde jenes Nachmittags sind nicht zurückgekehrt. Auch
nicht der Junge, der nur daran dachte, wie spät er heimginge.
Doch verlangt ihre Gegenwart nicht mehr, dass ich sie vor mir
sehe. Ich habe sie mitgebracht, in der Art, wie ich stehen bleibe.

Ich bleibe, ohne das Telefon herauszuholen. Diesmal will ich den
Anblick nicht für einen anderen Tag aufheben. Ich will hier sein,
solange es dauert.
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Die Stadt in uns
Wenn ich an Durrës denke, kommen mir Bruchstücke: ein
Schulflur mit dem Pausenlärm, eine Tasche, die von der Schulter
rutscht, der Tisch im „Hen1“, die Frage von drinnen, ob ich
gegessen habe. Sie ergeben kein geordnetes Bild. An manchen
Stellen hält die Erinnerung an; an anderen geht sie wortlos über
ganze Jahre hinweg.

Ich wollte mich ihnen nähern, ohne sie so lange zu schönen, bis
sie unwahr werden. Die Stadt meiner Jugend hatte ihre
Schwierigkeiten, Familien, die das Geld zählten, junge Menschen,
die nicht sahen, wohin sie gelangen würden. Es gab auch Tage, an
denen ich die Nähe von allem nicht ertrug und so weit wie
möglich fortwollte. Auch diese Ungeduld gehörte mir.

Heute verlange ich von der Stadt nicht meine Jugend zurück. Ich
verlange auch nicht, dass sie für die Fehlenden stehen bleibt.
Irgendwo wartet eine andere Gruppe auf einen Freund, der sich
verspätet hat. Ein Stuhl wird herangezogen, um ihm Platz zu
machen. Es ist schön, dieses Leben, das uns nicht braucht, um
weiterzugehen, auch wenn es etwas wehtut, das anzunehmen.

Vom Ufer wende ich den Kopf zu den Gebäuden. Nicht alle
Straßen, die ich gegangen bin, sind zu sehen, aber ich weiß, dass
sie dort sind und ich bald wieder in ihren Lärm trete. Ich habe
ein Leben fortzusetzen, nicht nur eine Vergangenheit zu suchen.

Ich nehme mit, was ich kann: eine Stimme, eine Handbewegung,
etwas vom Licht dieses Abends. Den Rest lasse ich auf der Straße.

Durrës ist nicht nur die Stadt, in der ich meine Jugend ließ.
Es ist die Stadt, in der meine Jugend ohne mich weitergeht.
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Eine Stadt.
Viele Wege zurück.
Eine Schultasche, die von der Schulter rutscht. Ein Tisch, an dem
keiner eilig aufsteht. Eine Tür, eine veränderte Straße, eine
Nachricht, die fern der Stadt ihres Ursprungs beginnt.

Sehnsucht nach Durrës folgt Jugend, Freundschaften, Weggang
und Rückkehr eines Menschen in seiner Heimatstadt. Nicht um
sie unberührt zu finden, sondern um zu sehen, was in ihm blieb.

Durrës ist nicht nur die Stadt, in der ich meine Jugend ließ.
Es ist die Stadt, in der meine Jugend ohne mich weitergeht.
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