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Sehnsucht nach Durreés

Eine Stadet, eine Jugend, ein Meer, das bleibt

Fiir die Freunde der Jahre, in denen unser grojster Reichtum die
Zeit war; fiir die, die gingen, fiir die, die blieben, und fiir Durrés,
das auf seine Weise beides tat.

ANMERKUNG ZUR ERZAHLUNG

Die Dialoge und einige szenische Details sind literarische Rekonstruktionen auf
Grundlage der erzahlten Erinnerungen, keine Transkriptionen. Die Bahnhofsszene in
Deutschland ist ein literarisch imaginiertes Bild der Sehnsucht, keine belegte Episode.
Es wurden keine Namen oder Biografien von Freunden hinzugefugt.

Die Fotografien dieser Ausgabe begleiten die Erzahlung; sie dokumentieren nicht
unbedingt Ort oder Zeit der Szene.
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SEHNSUCHT NACH DURRES

PROLOG

Die zweilte Stadt

Ich weifd nicht, wann Durrés anfing, Erinnerung zu werden. Als
ich klein war, war es keine Stadt. Es war einfach die Art, wie die
Welt um mich herum gebaut war: eine StrafSe, die irgendwohin
fihrte, der Larm im Treppenhaus des Wohnblocks, die salzige
Luft, die hereinkam, ohne anzuklopfen, und die Stimmen, die
von unten heraufstiegen. Das Meer lag irgendwo nahebei, auch
wenn man es nicht sah.

Kinder leben nicht in Stddten. Sie leben in kleinen
Entfernungen. Von zu Hause zur Schule, von der Schule zu den
Freunden, von einer Ecke, an der man auf jemanden wartete,
zu einer anderen, an der man den Heimweg noch ein wenig
hinausschob. Wir mafien, wie weit wir gehen mussten, bis uns
der Hunger packte, wie spat wir heimkommen konnten, ohne
die ubliche Frage zu horen. Manchmal war das Gesprach zu
Ende, aber wir gingen weiter. Keiner wollte der Erste sein, der
sagte, er musse los.

Wenn ich heute daran denke, verstehe ich, dass jene erste Stadt
in dieser Form nicht mehr existiert. Manche StrafSen sind noch
da, und manche Gebadude haben ihre Fenster behalten, aber ich
kann sie nicht mehr mit der Ungeduld eines Jungen
durchqueren, der die Schultasche zu Hause gelassen hat und
die Treppe hinunterlauft, zwei Stufen auf einmal. Dazwischen
fehlt jene Zeit, in der alles von Dauer schien.

Ich schreibe nicht, um sie zuruickzuholen. Ich will bei den
Dingen stehen bleiben, an denen ich damals vorbeirannte.
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/Zwei Stiadte, eine Erinnerung

Wenn ich heute zuriickkomme, ist mir, als gédbe es in Durrés zwei
Stddte zugleich. Die eine sehe ich: dichter, lauter, mit neuen
Fassaden, Baustellen und Autos, die Platz suchen. Die andere geht
unsichtbar neben mir her. Es ist die Stadt der Schule, der
Freunde, der Nachmittage, an denen der Abend spit kam und wir
glaubten, auch das Leben wiirde ebenso langsam kommen.

Beide uberlagern sich. An einer Ecke von heute suche ich eine
alte Spur und werde, ohne es zu merken, langsamer vor einem
Ort, an dem andere vorbeigehen, ohne den Kopf zu wenden. Sie
gehen ihren Geschéften nach; ich versuche mich zu erinnern, aus
welcher Richtung friher ein Freund kam. Manchmal steht mir
nur vor Augen, wie er die Hand hob, nicht das ganze Gesicht.

Ich weifs nicht immer, ob mir der Ort fehlt oder das Alter, das ich
hatte, als ich dort war. Die Erinnerung gibt der Stadt unser
fritheres Gesicht und redet uns dann ein, sie habe sich am
meisten verdndert. Doch manche Veranderungen erfindet keine
Sehnsucht: ein verbauter Durchgang, ein anderer Laden, ein
Name, den man nicht mehr tiber der Tir findet.

Ich habe die Straflen anderer Stadte gelernt, ich habe mir ein
Leben aufgebaut, das nicht nur diesem Ort gehort. Dennoch
genlgt ein alter Satz, und ich sitze wieder an einem Tisch, an
dem wir einst lachten. Fur ein paar Augenblicke weif$ ich sogar,
wohin mein Ellbogen gehort.

Dieses Buch folgt solchen kleinen Riickwegen. Nicht alles ist klar
geblieben. An manche Orte erinnere ich mich genau; von
manchen Tagen ist mir nur die Stimme eines Menschen
geblieben.
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KAPITEL I

Die StrafSen vor den Uhren

Bevor wir Uhren am Handgelenk hatten, hatten wir das Licht.
Wir erkannten, wie spéat es war, an der Art, wie die Sonne auf die
Wohnblocks fiel, an den Schatten, die auf dem Gehsteig langer
wurden, an den Stimmen der Erwachsenen, die von den
Balkonen Namen zu rufen begannen.

Die Strafsen der Kindheit waren nicht schon in dem Sinn, den ich
diesem Wort heute gebe. Sie waren einfach unsere. Ein krummer
Baum, ein Hauseingang, ein Bordstein, auf dem wir safen: Jedes
davon zahlte, ohne eine Geschichte zu brauchen.

Durrés kam mir damals endlos vor. Nach einer Biegung kam die
nichste, und immer fand sich ein Grund, noch nicht
umzukehren. Das Zuhause war nah. So durften wir uns fern
fuihlen.
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KINDHEIT

Unten vor dem Wohnblock

In der Erinnerung hat meine Kindheit viele Gerdusche.
Zufallende Tore, klirrende Schliissel, vorbeifahrende Fahrrader
und Stimmen, die nachmittags zunehmen und abnehmen, sobald
es dunkelt. Aus einem Fenster roch es nach Mittagessen, aus
einem anderen lief laut ein Fernseher. Rief man von oben einen
Namen, hielten kurz auch die von uns inne, die anders hiefSen.

Das Zuhause endete nicht an den Wanden. Es begann an der Tur
und reichte bis auf die Strafde. Mal gentigte es hinunterzugehen,
um jemanden zu treffen. Mal kamen wir hinaus, und keiner war
da. Wir warteten am selben Fleck, schoben mit der Schuhspitze
Staub herum, sahen zu den Eingdngen. Dann tauchte einer auf,
und das Warten hiefd nicht mehr Warten.

Denke ich an jene Jahre, wundert mich, wie wenig wir brauchten.
Nicht, weil alles leicht war. Die Familien hatten ihre Sorgen; die
Erwachsenen sprachen uber Geld, Arbeit, Preise, Leute, die
fortgegangen waren. Das Gespriach drang durch die offene
Kiichentiir bis zu uns. Manches Wort verstanden wir, den Rest
liefSen wir dort. Draufsen wartete man auf uns.

Ich dachte, die Erwachsenen wissten, was sie taten. Spater lernte
ich, dass auch sie improvisierten; damals hatte meine Sicherheit
die Form eines Lichts, das brennen wiirde, wenn ich heimkam.

Auch das Meer gehorte zu dieser Sicherheit. Ich wusste, wo es
war. Die Luft dnderte sich beim Naherkommen, und die Strafien
offneten sich allméhlich, bis vor mir kein Wohnblock mehr
stand. Diesen Raum nahm ich als mein Recht, wie den Hof. Nie
dachte ich daran, dass ich ihn einmal auf Fotos suchen wiirde.
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Was wir nicht fotografierten

Die Kindheit kennt keine Nostalgie. Sie glaubt, was heute da ist,
werde morgen auch noch da sein. Darum sieht sie den
Hauseingang nicht genau an, fotografiert nicht die in eine Ecke
geworfene Schultasche und denkt nicht daran, dass die Stimme
des Héandlers im Viertel verstummen konnte.

Auch ich bewahrte sie nicht bewusst. Sie kehrten spéter zuruck,
in Sticken: ein Licht Uiber der Treppe, Sand, der im Schuh blieb,
eine Hand, die den Schlissel sucht, wahrend die andere die
Tasche hilt. Manchmal erinnere ich mich an die miiden Beine
und weifd nicht mehr, wo wir gewesen waren.

Karten bewahren die Denkmaéler; den Menschen bewahren die
Details.

Sehe ich die Stadt von oben, fliigen sich die Straflen zu einem
geordneten, fast ruhigen Bild. Man sieht nicht das Warten an der
Ecke, nicht den Streit um Belangloses, nicht die zwei Schritte
zuruck, um einem Freund noch etwas zu sagen. Das Durrés der
Fotografie lasst sich auf einen Blick betrachten. Fir das andere
muss ich noch immer auf die Strafse hinunter.
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Das Mecer vor uns

Damals lag das Meer vor uns, nicht hinter uns. Wir zihlten nicht
die Jahre, die vergingen. Wir zahlten, wie viel Zeit uns bis zum
Heimgehen blieb, wie viel Geld in der Tasche, wer kommen
wiirde und wer sich verspatete.

Der Sommer war nicht immer so schon wie auf Fotos. Da war
Hitze, die das Hemd an den Riicken klebte, Durst, Sand, der nicht
aus den Schuhen ging, und mancher Nachmittag ratloser
Langeweile. Auch an sie denke ich liebevoll zurtiick, obwohl ich
damals alles gegeben hatte, ihr zu entkommen.

Auf einem Sommerbild warten Stithle im Schatten. Vor ihnen
kann man sich jedes Gesprach denken, das einem fehlt. Ich will
nicht alle besetzen. Einen will ich freihalten, wie wir einen
freihielten, wenn wir auf den Freund warteten, der sagte, er sei
unterwegs, und noch nicht losgegangen war.
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KAPITEL II

Wenn die Schule endete,
begann die Stadt

Die neunjdhrige Schule gab der Stadt eine andere Karte. Es gab
den Weg zum Unterricht, den Heimweg und vor allem die
kleinen Umwege, die wir machten, damit er langer dauerte. Eine
uberfliissige Biegung konnte uns noch eine Viertelstunde
zusammen schenken.

Am Ende des Unterrichts klappten die Taschen zu, bevor der
letzte Satz ganz gesagt war. Im Flur schwoll der Larm sofort an.
Wir gingen mit jener Eile hinaus, die uns nicht hinderte, danach
lange vor der Schule auf einen zu warten, der sich verspatet
hatte. Mit einer Hand hielten wir den Taschenriemen, mit der
anderen winkten wir ihm, sich zu beeilen. Kaum war er da, hatte
es keiner mehr eilig.

Dort begann die Freundschaft, mehr zu sein als eine Frage der
Nahe. Wir waren nicht nur zusammen, weil wir Nachbarn
waren. Wir wahlten einander. Wir teilten die Scham, den
Ehrgeiz, die Angst, lacherlich zu wirken, und den Wunsch, ein
wenig erwachsener auszusehen, als wir waren. Eine schlechte
Note liefs sich ertragen; schwerer war es, wenn man uns rot
werden sah.

Mancher Scherz aus der Pause ging bis auf die Strafde weiter. Um
ihn zu verstehen, musste man dabei gewesen sein, den Ton
gehort, das Gesicht gesehen haben. Wir konnten ihn anderen
nicht gut erzéhlen, und das gefiel uns: Er gehorte uns.

Beim letzten Klingeln endete der Unterricht. Die Stadt begann.
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Gehen als Weg, zusammen zu sein

Es gibt ein Alter, in dem Gehen die beste Form des Gesprachs ist.
Die Tasche druckt, aber man kehrt nicht um. Auch wer klagt, es
sei weit, kommt trotzdem mit.

Wer vorausgegangen war, drehte sich um und ging rickwarts.
Der Taschenriemen rutschte ihm, und er schob ihn mit der
Schulter hoch, ohne seinen Satz zu unterbrechen.

— Tu nicht so, als wiisstest du, wohin wir gehen.
— Weifd ich doch, Mann.

— Na, wohin?

— Geh einfach. Was hast du’s so eilig?

— Ich hab’s nicht eilig. Ich hab Hunger.

— Das wissen wir seit der zweiten Stunde.

Wir lachten. Der Hungrige tiberholte uns, als wollte er zeigen,
dass wir langst angekommen waéren, hatte er es allein in der
Hand. Wir folgten ihm, ohne etwas zu entscheiden.

Unterwegs sprachen wir davon, wer was gesagt hatte, wer wen
mochte und wer zu lernen versprochen und kein Buch
aufgeschlagen hatte. Wurde der Gehsteig schmal, gingen wir
hintereinander; der Satz ging von einem zum andern, und der
Letzte wollte ihn noch einmal horen. Ein Auto ubertdnte uns.
Dann begannen wir von vorn, obwohl der Scherz nur noch halb
S0 gut war.

Von jenen Nachmittagen blieben mir die lachenden Gesichter,
nicht unbedingt die Worte. Die Erinnerung wahlt eigenwillig. Sie
l6scht den Grund des Lachens und bewahrt das Lachen selbst.

An der Weggabelung warteten wir, bis der andere ausgeredet
hatte. Die Tasche hing inzwischen nur noch tber einer Schulter.
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Die erste Teilung der Karte

Die letzten Jahre der neunjahrigen Schule brachten ein Gefihl,
das wir nicht benennen konnten. Alle sprachen von der
Oberschule, von den Richtungen, die wir wahlen wiirden, von
den Orten, an die wir gehen wiirden. Fiur die Erwachsenen war
es eine praktische Frage. Fiir uns war es die erste Teilung der
Karte.

Bis dahin hatten wir geglaubt, Freundschaft gentige, um
Menschen auf demselben Weg zu halten. Jetzt mischte sich die
Frage, wo sich jeder anmelden wirde, ins Gespriach und liefd
keine langen Scherze zu. Einer hatte sich entschieden; ein
anderer sagte, er wisse es noch nicht, und fragte den Ersten noch
einmal, als hétte sich die Antwort seit gestern dndern konnen.

Niemand hielt eine Rede. Es gab keinen Tag, an dem wir sagten,
ab morgen werde sich alles dndern. Zuerst fehlte an einem
Nachmittag jemand. Dann hatte ein anderer neue Freunde. Das
Gesprich, das jeden Tag weitergegangen war, wurde seltener,
und wenn wir uns trafen, mussten wir einander Namen erkliren,
die bis gestern nicht in unserem Leben vorgekommen waren.

Und doch fiel fiir ein paar Minuten alles wieder an seinen Platz.
Es gentigte eine Art zu reden, jenes Schulterzucken, das wir so
gut kannten, und der alte Weg tat sich wieder auf.

Am Ende jener Jahre wirkte Durrés grofSer. Wir wirden uns
durch Teile der Stadt bewegen, die uns vorher nicht gehort
hatten, hin zu Fluren, in denen wir uns neu vorstellen miissten.
Das zog mich an und machte mir zugleich Angst. Ich wollte nicht
bleiben, wer ich gewesen war, aber auch nicht die Menschen
verlieren, die mich kannten, ohne dass ich mich ihnen erklaren
musste.
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KAPITEL III

Gjergj Kastriot Skénderbeu

Das erste Jahr bei Gjergj Kastrioti Skénderbeu war mein Eintritt
in eine grofsere Welt. Dieselbe Stadt, aber andere Leute. Flure, in
denen ich nicht jedes Gesicht kannte, Stimmen, die nicht mehr
nur zum Viertel oder zur alten Klasse gehorten, Menschen, die
eine andere Art zu reden und zu lachen mitbrachten.

In diesem Alter wirkt jeder Anfang wie eine Priifung, auch wenn
einen niemand abfragt. Wo man sich hinsetzt, mit wem man
zusammen ist, wie viel man redet. Ich behielt die Tasche bei mir,
auch wenn es keinen Grund dafiir gab. Ich sah, wo die anderen
safSen, und versuchte, nicht so zu wirken, als tate ich genau das.

Die neunjdhrige Schule hatte mir einen festen Platz unter den
Menschen gelassen. Hier wusste noch niemand, wie ich auf einen
Scherz reagierte, was mir peinlich war, ob mein Schweigen Scheu
war oder Gleichgultigkeit. Auch ich irrte mich in ihnen. Manches
Gesicht, das mir kalt erschienen war, wurde mir nah, sobald ich
sein Lachen horte.

Nach und nach lernte ich die Stimmen. Ich erkannte die Schritte
dessen, der hastig hereinkam, den Stuhl, den jemand immer
heftig zurtickzog, den Moment, in dem in der Klasse ein Scherz
begann, bevor ihn jemand ausgesprochen hatte. Die Schule
begann, uns zur Gewohnheit zu werden.

Ich bemerkte den Tag nicht, an dem ich aufhérte zu tiberlegen,
wo ich mich hinsetzen sollte. Ich kam einfach herein und ging zu
meinem Platz.
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Fine neue soziale Welt

In der Klasse begannen die Leute, Gestalt anzunehmen. Nicht als
Namen im Klassenbuch, sondern als Anwesende, die man
erkannte, ohne den Kopf zu wenden. Einer klopfte beim Reden
mit dem Stift auf den Tisch. Ein anderer sah nur vom Heft auf,
wenn er etwas horte, dem er widersprechen musste.

— Ich weifs, was ich mal mache, sagte der mit dem Stift.
— Hausaufgaben schon fertig?

— Ich rede vom Leben, Mann. Ich werde reich.

— Und wie?

— Das hab ich noch nicht entschieden.

Der mit dem Heft lachte nicht sofort. Er klappte es zu, stiitzte die
Ellbogen darauf und fragte, was er so gut konne, dass man ihn
dafiir bezahle. Der andere sah ihn einen Moment an, dann
richtete er den Stift auf ihn:

— Dich nehm ich nicht als Teilhaber. Du verdirbst mir jetzt schon
die Laune.

Diesmal lachte auch er. Das Gesprach kam auf die Autos, die wir
kaufen wiirden, obwohl sich keiner damit befasste, wie das Geld
verdient werden sollte. Am Ende schrieb der Stift nicht mehr,
und sein Besitzer wollte sich einen anderen leihen.

Heute kann ich tGber unsere Gewissheit lacheln, aber ich will sie
nicht aus der Ferne beurteilen. Wir hatten es notig, die Zukunft
laut auszusprechen, sie aus unserem Mund kommen zu horen,
auch wenn wir nichts tiber den Weg dorthin wussten.

Spater konnte der, der einem widersprach, der Einzige sein, der
nach dem Unterricht auf einen wartete. Das warf unsere
vorschnellen Einteilungen der Menschen durcheinander.
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Die Stadt als zweites Klassenzimmer

Nach dem Unterricht wurde Durrés zu einem zweiten
Klassenzimmer. Dort lernten wir, mit verschiedenen Menschen
umzugehen, eine Enttduschung mit einem Scherz zu uiberdecken,
zu merken, dass es jemandem nicht gut ging, auch wenn er sagte,
es gehe ihm gut. Es gelang uns nicht immer. Manchmal lachten
wir genau dort, wo wir hatten schweigen sollen.

Wir liefen weiter. Das Gesprach verliefd die Schule und trat ohne
sichtbare Grenze ins Leben: von einer Prifung zur Arbeit, von
der Arbeit zum Geld und von dort zum Wort , Ausland®. Dieses
Wort beschrieb kein bestimmtes Land. Es war der Ort, an dem
unsere Winsche noch auf keine Hindernisse gestofsen waren.

— Ich geh weg, sagte dann einer.
— Wohin denn?
— Muss ich erst rausfinden. Was soll ich denn hier?

Ein anderer hielt dagegen, auch hier lasse sich etwas machen.
Wir fragten, was, und er wurde drgerlich, weil er das Gesprach
nicht angefangen hatte, um Rechenschaft abzulegen. Ein Stiick
weiter beklagte sich derselbe tiber die Stadt. Wir liefden ihm den
Widerspruch nicht durchgehen. ,Du hast sie doch gerade
verteidigt!“ Er winkte ab und ging vorneweg.

Wir wollten, dass uns dieses Land mehr gab. Noch wussten wir
nicht, was es hiefs, woanders zu leben, aber wir redeten, als wéare
die Wahl des Ortes das Schwerste.

Heute hore ich diese Gesprache anders. Damals waren es Proben
ohne Folgen. Man konnte am Anfang der Strafle in ein Land
aufbrechen und am Ende beschliefden zu bleiben. Dann war es
Zeit heimzugehen, und jeder ging zu sich nach Hause, in
derselben Stadt.
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KAPITEL IV

S<Hen1“ und die ungezahlien
Stunden

In der Créperie, die wir als ,Hen1“ kannten, war die Bestellung
oft nur der Vorwand, damit uns der Tisch noch ein wenig behielt.
Unter uns diente der Name als Treffpunkt: Man musste weder
den Weg beschreiben noch erkldren, was wir dort vorhatten.

Von jenen Stunden ist mir die Bewegung um den Tisch geblieben.
Ein Stuhl wurde beiseitegertickt, um dem Platz zu machen, der zu
spat kam; die Taschen wanderten von einer Seite auf die andere,
und man unterbrach das Gesprach, um ihm zu erzdhlen, was er
verpasst hatte. Er wollte es von Anfang an horen. Wir fingen alle
gleichzeitig an, und man verstand nichts.

Dann kamen die gewohnten Dinge: der Duft von warmem Teig,
Papier, das aufgefaltet wurde, ein Zipfel Serviette, zwischen den
Fingern zerknillt. Wir redeten mit vollem Mund, widersprachen,
ohne das Ende abzuwarten, und vergafien die Frage, weil jemand
eine andere Geschichte eingeschoben hatte. Draufien gingen
Leute vorbei; ab und zu hob einer von uns den Kopf, und das
Gesprach nahm eine neue Richtung.

Die Orte der Jugend misst man nicht an der Architektur. Eher als
an eine Wand erinnere ich mich daran, wie nah wir
beieinandersaffen und wie wenig es uns storte, Kkeinen
besonderen Plan fiir den Abend zu haben.

sNoch funf Minuten® sagte jemand, der gehen musste. Wir
zdhlten sie nicht. Stand er endlich auf, musste er umkehren, um
etwas Vergessenes zu holen, und blieb wieder bei uns stehen.
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Der Luxus gemeinsamer Zeit

Am Tisch brachte jeder seine eigene Fassung der Zukunft mit.
Einer wollte Geld, einer eine Arbeit, die ihm gefiel, einer nur,
dass ihm niemand sagte, was er zu tun hatte. Dieser letzte
Wunsch gefiel allen, bis wir entscheiden mussten, wohin es nach
der Créperie ging. Dann wollte jeder fir die anderen entscheiden.

— Wenn wir dreif$ig sind, kommen wir wieder hierher.

— Du und dreifsig? Ach komm.

— Wieso, was ist mit mir?

— Du sagst seit zehn Minuten ,ich geh jetzt“. Bis dahin bist du
vielleicht aufgestanden.

Er griff nach seiner Jacke, als wollte er es uns beweisen. Jemand
machte ihm Platz, aber ein anderer fragte, was wir bestellen
wiirden, wenn wir reich waren, und die Jacke blieb auf den
Knien. Die Vorschlage kamen. Einer versprach, fir alle zu
bezahlen; wir erinnerten ihn sofort daran, dass er an diesem
Abend nicht dasselbe vorhatte.

Die Dreifdig erschien uns wie ein ferner Ort. Wir konnten sie
fiillen, womit wir wollten, denn sie war noch nicht da, um etwas
von uns zu verlangen.

Heute muss ein Treffen Platz finden zwischen Schichten, Familie,
Entfernung und einer Mudigkeit, die man nicht vorhersieht,
wenn man sagt, man habe am Samstag frei. Das Gesprach soll
einen Tag finden und endet mit ,,wir sprechen uns®, nicht weil
wir uns nicht sehen wollen, sondern weil jeder versucht, in
seinem eigenen Leben eine Stunde freizumachen.

Im ,Hen1“ war diese Stunde da, ohne dass man sie suchte. Wir
konnten sitzen bleiben, auch wenn wir nichts mehr zu erzihlen
hatten.



SEHNSUCHT NACH DURRES

Bevor wir auseinandergingen

Ein Scherz war ein wenig zu weit gegangen. Wer sonst als Erster
lachte, blickte diesmal auf das zerkniillte Papier in seiner Hand.
Wir redeten weiter, erleichtert, dass er nicht widersprach.

Jemand versuchte, ihn erneut in den Mittelpunkt der Scherze zu
rucken. Ein anderer beruhrte ihn am Arm.

— Lass gut sein.
— Was hab ich ihm denn gesagt?
— Einmal hat er’s gehort. Komm, erzéhl lieber zu Ende.

Es gab kein grofies Schweigen. Man horte einen Stuhl ricken,
und das Gesprédch ging woandershin. Der in sich Gekehrte blieb
noch eine Weile so; dann sagte er etwas Kleines, eine
Berichtigung, die keine Rolle spielte, und wir antworteten ihm
eifriger, als der Satz es verlangte.

Ich weifs nicht, wie oft wir solche Momente rechtzeitig erkannt
haben. Unsere Freundschaft kannte auch Egos, Vergleiche und
Stolz. Wenn ich sage, dass ich voller Sehnsucht an jene Jahre
denke, will ich die Tage nicht ausldschen, an denen einer von uns
stiller heimgegangen ist, als er gekommen war.

Aber oft fanden wir einen einfachen Weg, uns wieder
anzunahern. Ein freigehaltener Platz, ein Anruf ohne Grund, eine
Frage zu den Hausaufgaben. Nicht alles wurde gelost; manches
wurde nur zugedeckt. Das verstehe ich jetzt besser.

Wenn ich an uns denke, sehe ich uns nicht am Ende unserer
Wege. Ich sehe uns, bevor wir auseinandergingen, noch fahig,
einander ,morgen“ zu sagen, ohne einen Kalender
aufzuschlagen. Selbst wenn wir wiitend waren, wussten wir, wo
wir den anderen finden wiirden.
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Fine Tur

Manche Erinnerungen haben keine \
Adresse. Sie haben nur eine Tir. Eine
abgegriffene Klinke, ein Licht tiber

dem Eingang, das Gerdusch des

Schlissels, wenn er sich dreht. Vor

einer Tur wie dieser genugt ein Kratzer
neben dem Schloss, und ich erinnere

mich an die Eile, mit der ich nach

Hause kam.

Nach den Stunden mit den Freunden fihrte uns das
Treppensteigen langsam aus dem Liarm der Gruppe heraus. Das
Gesprach ging im Kopf noch weiter, aber im Treppenhaus horte
man nur die Schritte. Ich suchte den Schliissel in der falschen
Hosentasche, hielt die Tasche in einer Hand und wartete auf
jenes kleine Gerausch, das den Tag in zwei Hélften teilte.

Drinnen hatten die Dinge nicht auf meinen Bericht gewartet, um
weiterzugehen. Da war Geschirr in der Kiiche, da waren Stimmen
aus einem anderen Zimmer, die Frage, ob ich gegessen hétte. Ich
antwortete knapp. Mir schien, es sei nichts Erzdhlenswertes
geschehen, weil wir nur eine Runde gedreht und ein bisschen
zusammengesessen hatten.

Heute wirde ich gern dieses ,bisschen® erzdhlen konnen. Mich
daran erinnern, wie ich an der Tir gelehnt hatte, bevor ich
hineinging, woran ich dachte und warum ich nicht gleich in mein
Zimmer eilte. Spater trug ich andere Schlussel. Die Hand hat das
neue Schloss schnell gelernt; die Erinnerung brauchte langer.
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KAPITEL V

Die Stadg, gebaut uber
unserer Lrinnerung

Stadte miussen sich verdndern. Auch Durrés musste wachsen,
sich erneuern, Arbeitsplidtze und bessere Wohnungen schaffen.
Doch wir, die wir friher nur wollten, dass es ,mehr“ wirde,
begannen zu fragen, was es verlor, wahrend es grofser wurde.

Auf der Strafle war Verdnderung kein Wort. Sie war Staub, der
auf den Schuhen blieb, ein Bauzaun, der einen vom Gehsteig
drangte, ein Larm, der begann, bevor die Stadt ganz wach war.
Hinter dem Zaun zeigte sich das saubere Bild des kiinftigen
Gebéaudes. Davor musste man sehen, wo man durchkam.

Mich drgerte diese Trennung: Im versprochenen Bild gab es
immer Licht und Raum; auf der wirklichen Strafse musste man
die Schultern einziehen, um einem anderen Platz zu machen.
Und das sollten wir als kleine Unannehmlichkeit hinnehmen, in
Erwartung von etwas Grofdem.
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Wenn ein Orientierungspunkt fehlt

Es gibt einen staddtischen Schmerz, der nicht von Ruinen kommt,
sondern von ihrem Fehlen. Man geht an einem Ort vorbei und
weifs, dass dort etwas war, kann es aber im Kopf nicht mehr
genau wiederherstellen. Ein Hof, eine Fassade, etwas Niedriges,
das jetzt Stockwerken gewichen ist. Die Erinnerung sagt: Hier
war es. Die Augen antworten: Jetzt ist hier das.

Fiur einen Moment schame ich mich, dass ich mich nicht genug
erinnere. Dann werde ich wiitend. Warum muss ich das Archiv
eines Stlicks Strafde sein? Warum soll alles, was sich nicht mit
einem Schild zu schiitzen wusste, nur iiberleben, wenn wir es im
Kopf bewahren?

Ich habe nichts gegen ein neues Haus. Ich will nicht, dass jemand
in Feuchtigkeit lebt, damit meine Erinnerung die Fassade so
vorfindet, wie sie sie verlassen hat. Aber diese Erklarung taugt
nicht flir jeden Verlust. Ein zugestellter Gehsteig ist keine
Verbesserung fiir den, der zu Fufd geht; ein Fenster, das nur auf
eine Mauer blickt, bekommt nicht mehr Licht, weil die Mauer
neu ist.

Die Profitgier spiire ich gerade an jenen Flachen, die behandelt
werden, als gehorten sie niemandem, bis jemand sie in Beschlag
nimmt. Fur den, der verkauft, mag die Leere eine vertane Chance
sein. Fur uns war sie der Ort, an dem wir stehen blieben, ohne
etwas zu kaufen. Am Ende bleibt uns nur, weiterzugehen.

Eine Stadt misst sich nicht nur daran, wie viel sie baut. Sie misst
sich auch daran, was sie nicht anzurithren beschliefdt. Daran
dachte ich nicht, als ich jung war. Jetzt fallt es mir ein, sooft ich
mit den Augen eine Ecke suche und merke, dass selbst die
Beschreibung ,,da, wo frither ... war“ schwer verstandlich wird.
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Grofse Worte und kleine Rechnungen

Wahrend die Stadt in die Hohe stieg, stiegen nicht alle mit ihr.
Das verstanden wir am Tisch besser, wenn ein Plan, der eben
noch voller Eifer ausgesprochen worden war, sich in Ausgaben
aufzuteilen begann. Was er kostete, wie viel man sparen konnte,
was fiir den nachsten Monat tibrig bleiben musste.

In einem solchen Gesprdch endete die Frage nach der Arbeit
nicht bei ihrem Namen. Man musste nach den Arbeitszeiten
fragen, nach der Bezahlung, nach dem Weg dorthin. Wer sie
erwahnt hatte, bemuhte sich, die gute Seite zu zeigen. Die
anderen rechneten laut, bis sie merkten, dass sie ihm die Freude
schmalerten, und anfingen zu sagen, es sei jedenfalls ein Anfang.

Dieses Wort benutzten wir oft: Anfang. Als ware das Schwere
immer nur vorubergehend, als mussten wir nur noch ein wenig
durchhalten, und der Weg wiirde sich von selbst 6ffnen.

Im Fernsehen horte man grofde Worte: Entwicklung, Chancen,
Zukunft. In unseren Gesprachen gab es Lohn, Miete, Arbeit,
Fortgehen. Zwischen diesen beiden Sprachen blieb ein Raum, in
dem jeder seine eigene Losung finden musste. Die Versprechen
ermudeten mich, noch bevor sie zu Ende waren, nicht weil ich
ihnen nicht glauben wollte, sondern weil ich immer wieder zur
selben Rechnung zuriickkehren musste.

Wir waren keine Experten fiir Wirtschaft. Wir waren junge
Leute, die allmahlich begriffen, dass manche Trdume mehr
kosteten, als wir bezahlen konnten. Am nachsten Tag offnete die
Stadt wieder. Jemand zog das Rollgitter hoch, jemand wartete auf
den Bus zur Arbeit, und ein aufgeschobener Plan blieb immer
noch ein Plan. Das war nicht wenig, aber es war nicht alles, was
wir gewollt hatten.
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Wenn die Stadt fremd wird

Auf dem Schneefoto sieht Durrés aus, als ware es im Korper eines
anderen erwacht. Palmen, Promenade, Spuren im Weifd: Das
Vertraute ist da, aber das Auge muss es neu finden. Wann es
entstand, weifs ich nicht; mir bleibt die Fremdheit des Anblicks.

Das Weifd verdeckt kurz die Unterschiede. Die Flichen wirken
liickenlos, und die Schritte der wenigen Leute sind sichtbarer als
die Strafle unter ihnen. Man maochte die Stadt still nennen, doch
das Foto hat keinen Ton; die Stille habe vielleicht ich ihr gegeben.

Das Bild erinnert mich daran, wie leicht wir einen Ort durch
unseren Eindruck von ihm ersetzen. Im Sommer denken wir ihn
uns voll, im Winter leer. Dann taucht ein Foto auf, das keinem
von beiden gehorcht, und zwingt uns, langer hinzusehen.

Die kleinen Menschen hinten im Bild betrachten Kkeine
Erinnerung von mir. Sie verbringen einen Tag ihres Lebens. Fur
einen Moment interessiert mich mehr, wohin sie gehen, als was
ich sehen will.
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KAPITEL VI

Das Fortgehen

Anfangs bestand das Fortgehen aus Sitzen. ,Ich tberlege
wegzugehen.“ ,Ich hab eine Moglichkeit im Ausland.“ ,Ich
probier’s mal.“ Man sagte sie mitten in einem anderen Gespréach,
so wie man sagt, dass man nachste Woche etwas zu erledigen hat.
Dann fragte jemand, wann, und dort stockte das Gesprach.

Gab es noch kein Datum, konnten wir den Abend fast wie friher
fortsetzen. Wurde das Datum genannt, begannen wir zu zdhlen,
ohne es zu zeigen. Wie oft wiirden wir uns bis dahin noch sehen?
Fiel der letzte Tag auf eine Zeit, zu der wir alle da sein konnten?

Niemand sagte: Ich verlasse das Leben, das wir zusammen
hatten. Die Leute gingen zum Arbeiten, zum Studieren, fiir einen
besseren Lohn, um sich zu erproben. Unsere Fragen drehten sich
um Papiere und die Reise. Wir wussten nicht, was wir nach den
Nachmittagen fragen sollten, die hier zurtickbleiben wiirden.

Das Fehlen zeigte sich nicht sofort. Eine Zeit lang dachte man
noch daran, den anderen auf einen Kaffee anzurufen, und erst
wenn man zum Telefon griff, fiel einem ein, dass er nicht mehr in
der Niahe war. Eine Nummer mit einer anderen Vorwahl machte
greifbar, was das Wort ,Ausland“ so vage gelassen hatte.

Dann lernte auch ich das Leben fern von Durrés kennen. Ich
verstand, wie wenig Platz das Wort ,, Arbeit“ in einem Gespréach
einnimmt und wie viel es verbergen kann: Mudigkeit, Angst,
kleine Erfolge, eine andere Sprache. ,Mir geht’s gut®, sagt man.
Und es stimmt ja auch. Nur sagt das nicht alles.
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Auf der anderen Seite des Morgens

Um die Sehnsucht zu erklaren, fallt mir ein gewohnlicher Morgen
in Deutschland ein. Kein grofSes Ereignis: ein Bahnhof, Licht tiber
der Anzeigetafel, Mantel, bis oben zugeknopft. Eine Durchsage
kommt aus dem Lautsprecher. Die Leute treten dorthin, wo die
Tiiren aufgehen werden.

Ich kenne den Weg. Ich bin nicht verloren und warte nicht
darauf, dass mich jemand aus diesem Leben rettet. Ich habe die
Sprache des Alltags gelernt, die Zeitplane, die Art, wie eine Arbeit
zu machen ist. Gerade in dieser erworbenen Sicherheit versetzt
mich manchmal eine Kleinigkeit woandershin.

Ein Reisender schiebt seine Tasche mit der Schulter hoch. Die
Bewegung ist vertraut. Kurz sehe ich nicht mehr seinen Mantel,
sondern den rutschenden Riemen einer Schultasche und den
Freund, der riuckwarts geht und sagt, wir sollen es nicht so eilig
haben. Ich muss lacheln. Der Mann vor mir hat nichts gesagt.

Der Zug kommt; die Tiiren 6ffnen sich, ich steige mit den anderen
ein. Ich habe das Telefon in der Hand. Ich kénnte jemandem
schreiben, aber die Nachricht, an die ich denke, ist keine Frage.
Sie lautet nur: ,Mir ist etwas eingefallen.“

Hier habe ich Menschen, Pflichten, einen Alltag, den ich mir
aufgebaut habe. Die Sehnsucht leugnet sie nicht. Sie sagt mir
nicht, alles wire besser, wire ich woanders. Sie erinnert mich
nur daran, wie leicht es einmal war, auf der Strafse einen Namen
zu rufen, und der Kopf, auf den ich wartete, drehte sich um.

In der Scheibe erscheint mein heutiges Gesicht. Davor ziehen die
Gebidude vorbei, wiahrend ich noch nach Worten suche fiir eine
Nachricht, die vor vielen Jahren begonnen hat.
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Auch das Bleiben ist eine Wahl

Nicht alle gingen fort. Manche blieben, weil sie wollten, manche,
weil das Leben sie dort band. Auch eine Antwort, die einfach
wirkt, kann eine Familie in sich tragen, eine Arbeit, eine
Verpflichtung, die man am Tisch nicht ausspricht.

Mit den Jahren wurden die Traume aufgeschoben. ,Néchstes
Jahr.“ ,Wenn ich etwas Fufd gefasst habe.“ ,Wenn ich mehr
Moglichkeiten habe.“ Auch wir in der Ferne benutzten diese
Satze. Nur die Hindernisse hatten andere Namen. Das hitte uns
vorsichtiger machen sollen mit den Ratschlidgen, die wir einander
gaben.

Eine Freundschaft auf Distanz geht nicht immer an fehlender
Liebe verloren. Auch an den kleinen Dingen, die wir nicht mehr
sehen. Der andere hat einen neuen Kollegen, eine alltiagliche
Sorge, eine Freude, die er mit jemandem in der Nahe geteilt hat.
Du erfahrst das Ergebnis, warst aber nicht da, als er wartete.

Trafen wir uns, gingen wir manchmal sofort zur Vergangenheit
uber. Dort mussten wir niemanden vorstellen. Ein Name gentigte,
und das Gesprach 6ffnete sich. Doch das heutige Leben saf’ neben
uns und wollte mit Geduld erzdhlt werden. Wir mussten lernen,
auch Geschichten zuzuhoren, in denen wir nicht vorkamen.

Die Gebliebenen hatten unsere Pldtze nicht freigehalten. Sie
hatten weitergelebt. Ich verstand das mit dem Kopf, bevor ich es
ohne leisen Stich hinnahm. Ich wollte sie wohlauf finden, doch
ein Teil von mir wiinschte, sie hatten auf mich gewartet.

Ich musste diese stille Ungerechtigkeit aufgeben. Erst dann
konnte die Riickkehr zu einer Begegnung werden und nicht zu
einer Kontrolle dessen, was ich zurtickgelassen hatte.
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KAPITEL VII

Das Zuruckkommen

Zurickkommen ist nicht das Gegenteil von Fortgehen. Wenn du
gehst, lasst du eine Stadt zurtck, die du zu kennen glaubst. Wenn
du zuruckkommst, hat sie neue Turen gedffnet, andere
geschlossen, Menschen versammelt, die du nicht kennst, und
einige verloren, die du noch immer mit den Augen suchst.

Bei der Ruickkehr wirst du zum Touristen deiner Erinnerung. Du
fotografierst nicht unbedingt die Denkmaéler. Du héltst an einer
Biegung, einer Fassade, einem Licht tiber der Strafde. Du suchst
Beweise, dass du jene alte Stadt nicht erfunden hast.

Ein vertrauter Anblick beruhigt mich, aber er verrdt mir nicht
alles. Vor ihm kann ich stehen, zurtickgekehrt, oder jemand, der
ihn zum ersten Mal sieht. Die Stadt lasst uns beide stehen bleiben.
Sie fragt nicht, wie lange wir fort waren.
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/Zwei Fassungen meiner selbstin
derselben Stralse

Es gibt Straflen, durch die ich heute langsamer gehe. Der
Erwachsene sieht den Verkehr, die Fassaden, die Verdnderungen.
Der Junge, der ich war, sucht die Freunde, den Stundenplan,
einen Grund, noch nicht heimzugehen. Ab und zu hindert der
eine den anderen daran, richtig hinzusehen.

Die Erinnerung ist keine genaue Karte. Manche Entfernungen hat
sie gedehnt, manche verkurzt. Ein Gebaude wirkt kleiner, als ich
es im Gedidchtnis hatte. Der Weg, der uns friher einen
Nachmittag kostete, ist schnell zu Ende, wenn ich ihn allein gehe.
Nicht seine Lange hielt uns auf.

Vor einer Schule hat der Pausenlarm noch immer jenen
plotzlichen Ausbruch. Ich kenne kein Gesicht. Eine Gruppe bleibt
am Ausgang stehen, einer kehrt um, um auf jemanden zu warten,
und die anderen beschweren sich, ohne zu gehen. Kurz will ich
sie sehen, wie wir waren. Dann lacht jemand ganz anders, und
der Vergleich zerbricht.

Es tut mir gut, dass er zerbricht. Sie sind nicht da, um meine
Jugend nachzuspielen. Sie haben ihre Gesprache, Scherze, die ich
nicht verstehe, eine Stadt, die sich vor ihnen noch weitet. Was ich
einen veranderten Ort nenne, kann fir sie der erste Ort sein.

Ich gehe weiter und suche mich nicht in jedem von ihnen. Ich
komme an einem Eingang vorbei, wo ich nichts zu suchen habe,
und an einem Laden, den ich nicht kenne. Wo ich stehen bleibe,
gehort zu keiner gemeinsamen Karte mehr. Und doch hebt sich,
wenn mich jemand nach dem Weg fragt, meine Hand und zeigt
die Richtung, bevor ich tber die Antwort nachgedacht habe.
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Lieben, ohne zu verklaren

Ich liebe Durrés, aber die Liebe macht es nicht unschuldig. Es
gibt Dinge, die mich witend machen, und ich will sie nicht
hinter einer schonen Fotografie verstecken. Doch der Zorn gibt
mir nicht das Recht, das Leben, das die Menschen hier
weiterfiihren, fiir verloren zu erklaren.

Als ich jung war, wollte ich fort, weil ich mehr suchte. Heute
kann ich zugeben, dass ich in der Ferne Wichtiges gefunden
habe und dass mir noch etwas fehlt, ohne das eine zur Anklage
gegen das andere zu machen. Ich muss Durrés nicht gegen jede
Stadt wéhlen, in der ich gelebt habe.

Es gibt Orte, die fiir meinen Alltag geordneter und ruhiger sind.
Aber hier kann mich eine Strafle daran erinnern, wie ich frither
dastand, was ich mit den Hdnden machte, wenn ich nicht
wusste, was ich sagen sollte, wie ich versuchte, sicher zu wirken
vor Menschen, die dasselbe wollten.

Es waren nicht alles gliickliche Tage. Wir haben gewartet, uns
gelangweilt, wollten jemand anderes sein. Die Erinnerung neigt
dazu, das draufien zu lassen und nur das Lachen zu bewahren.
Ich muss sie ab und zu bremsen. Sonst schriebe ich nicht tiber
die Stadt, in der ich aufgewachsen bin, sondern tiber die, die ich
gern gehabt hétte.

Nicht alles, was ich hier habe, ist sichtbar. Es ist die Zeit, die ich
an Orten verbracht habe, die heute anderen Menschen dienen
mogen. Ich kann nicht von ihnen verlangen, mir jeden Stuhl
freizuhalten. Ich kann mich irgendwo hinsetzen, zuhdren, was
um mich herum gesprochen wird, und der Stadt die Moglichkeit
geben, mir auch etwas zu erzahlen, das ich nicht weif3.
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Lin Platz am Tisch

Bei der Riickkehr beginnt ein Treffen mit Praktischem. Wo
wohnst du, wie lange bleibst du, wann musst du los. Die Telefone
kommen auf den Tisch, und das Gespréach setzt vorsichtig ein, mit
dem Versuch, ganze Monate zusammenzufassen, ohne den
anderen zu ermiden.

Dann taucht ein alter Ausdruck auf. Jemand sagt ihn im selben
Ton, und fiir einige Augenblicke miussen wir nichts erkldren. Der
Korper beugt sich von selbst tber den Tisch. Wir reden
durcheinander, berichtigen einander in einer Einzelheit, die
keiner beweisen kann, und lachen mehr, als die Sache verdient.

— So hast du das in Erinnerung?
— Wie war’s denn sonst?
— Lass gut sein, am Ende stehst immer du gut da.

Einer sieht auf die Uhr. Diesmal sagen wir nicht mit der alten
Gewissheit ,noch finf Minuten“. Wir wissen, dass vielleicht
jemand auf ihn wartet, eine unaufschiebbare Arbeit, ein Teil
seines Tages, den wir nicht kennen. Er bleibt noch etwas; jetzt
spuren wir es als Zeit, die er uns gibt, nicht als selbstverstandlich.

Wenn wir aufstehen, geht das Gesprdach im Stehen weiter. Wir
missen zur Seite treten, damit jemand vorbeikann. Kurz sind wir
wieder an der Gabelung nach der Schule und wollen nicht gehen,
ehe der andere ausgeredet hat. Nur die Taschen fehlen.

Wir sind nicht zu dem zurtickgekehrt, was wir waren. Wir haben
es geschafft, so zusammen zu sein, wie wir jetzt sind. Das ist
weniger leicht, aber es ist nicht wenig.

Ich bleibe noch kurz auf dem Gehsteig. Hinter mir riicken Stiihle.
Dann nehme ich den Weg, der mich hinaus zum Wasser fiihrt.
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EPILOG

Am Ende bleibt das Meer

Nach Straffen, Stimmen und Treffen komme ich ans Meer. Der
Wind bewegt mir die Kleider am Riicken. An den Steinen kommt
und geht das Wasser mit einem kurzen Gerdusch, ganz anders als
jenes, das ich ihm gebe, wenn ich mich von fern erinnere.

Lange verlangte ich von diesem Anblick Ruhe. Ich gab ihm
Namen, je nachdem, was mir fehlte: Freiheit, Ferne, Sehnsucht.
Heute muss ich keinen wahlen. Ich bleibe stehen und sehe eine
kleine Welle, die den Stein etwas hoher benetzt als die anderen.

Die Freunde jenes Nachmittags sind nicht zurtickgekehrt. Auch
nicht der Junge, der nur daran dachte, wie spat er heimginge.
Doch verlangt ihre Gegenwart nicht mehr, dass ich sie vor mir
sehe. Ich habe sie mitgebracht, in der Art, wie ich stehen bleibe.

Ich bleibe, ohne das Telefon herauszuholen. Diesmal will ich den
Anblick nicht fir einen anderen Tag aufheben. Ich will hier sein,
solange es dauert.
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Die Stadt in uns

Wenn ich an Durrés denke, kommen mir Bruchstiicke: ein
Schulflur mit dem Pausenldrm, eine Tasche, die von der Schulter
rutscht, der Tisch im ,Henl“ die Frage von drinnen, ob ich
gegessen habe. Sie ergeben kein geordnetes Bild. An manchen
Stellen halt die Erinnerung an; an anderen geht sie wortlos tiber
ganze Jahre hinweg.

Ich wollte mich ihnen ndhern, ohne sie so lange zu schonen, bis
sie unwahr werden. Die Stadt meiner Jugend hatte ihre
Schwierigkeiten, Familien, die das Geld zahlten, junge Menschen,
die nicht sahen, wohin sie gelangen wiirden. Es gab auch Tage, an
denen ich die Ndhe von allem nicht ertrug und so weit wie
moglich fortwollte. Auch diese Ungeduld gehorte mir.

Heute verlange ich von der Stadt nicht meine Jugend zuruck. Ich
verlange auch nicht, dass sie fiir die Fehlenden stehen bleibt.
Irgendwo wartet eine andere Gruppe auf einen Freund, der sich
verspatet hat. Ein Stuhl wird herangezogen, um ihm Platz zu
machen. Es ist schon, dieses Leben, das uns nicht braucht, um
weiterzugehen, auch wenn es etwas wehtut, das anzunehmen.

Vom Ufer wende ich den Kopf zu den Gebduden. Nicht alle
StrafSen, die ich gegangen bin, sind zu sehen, aber ich weif3, dass
sie dort sind und ich bald wieder in ihren Larm trete. Ich habe
ein Leben fortzusetzen, nicht nur eine Vergangenheit zu suchen.

Ich nehme mit, was ich kann: eine Stimme, eine Handbewegung,
etwas vom Licht dieses Abends. Den Rest lasse ich auf der Strafie.

Durrés ist nicht nur die Stadt, in der ich meine Jugend liefs.
Ls ist die Stadt, in der meine Jugend ohne mich weitergeht.

32



SEHNSUCHT NACH DURRES

EFine Stadt.
Viele Wege zurtck.

Eine Schultasche, die von der Schulter rutscht. Ein Tisch, an dem
keiner eilig aufsteht. Eine Tir, eine verdnderte Strafde, eine
Nachricht, die fern der Stadt ihres Ursprungs beginnt.

Sehnsucht nach Durrés folgt Jugend, Freundschaften, Weggang
und Riickkehr eines Menschen in seiner Heimatstadt. Nicht um
sie unberiihrt zu finden, sondern um zu sehen, was in ihm blieb.

Durrés ist nicht nur die Stady, in der ich meine Jugend liefs.
Es ist die Stadt, in der meine Jugend ohne mich weitergeht.
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